闲暇

　　《闲暇——文化的基础》是我正在读的一本书。按照书商的说法，该书是“二十一世纪最重要的哲学著作之一”。是否果如其言，我不清楚，我只知道这是我最近读到的一本让我轻松的书。然而“轻松”并不足以成为推荐的理由。我之所以在这里先不说问题，而是先说一本书，是因为这本书的副标题——文化的基础——已经说明。

　　伦敦《观察家》杂志曾在1952年的5月30日发表过这样的话:“闲暇，乃是任何文化复兴的先决条件，其根源则是来自有闲和奉献的阶层。”“有闲”比较好理解，“奉献”则让人有些摸不着头脑。说实话。我搞不清哪个阶层不是“奉献”的阶层，即便是所谓的食利阶层也在为资金的流动做着自己的贡献。但是，当“奉献”和“有闲”被提升到同一高度时，重要的不是探讨谁在奉献，而是要探讨“有闲”凭什么可以和“奉献”牵扯到一起。

　　其实，所谓“有闲”，并不是无所事事，而是精神的自由和解放。可以说，只有在闲暇之中，人们才“得以沉思默想并和外在世界和睦相处，心灵也因而获得力量和滋养”。其实，这就如同和尚打坐，看似无所事事，但心灵却获得了力量和滋养。

　　有了力量与滋养，为文化的复兴做贡献也就自然而然了。

　　回到书法界。有关“闲雅”的审美追求已经蔚然成风，可是，在风行的闲雅中，我却读到了一颗颗疲惫的心灵。这些疲惫的心灵，与其说是在为文化的复兴做贡献，毋宁说是在消费闲雅的文化。如果消费可以促进生产，那也罢了。问题是，经过十余年的“闲雅”消费，中国书法界仍然闲不下来。总是在这一个场中为了固定的文化资源你争我夺。这一点在全国乃至各省的书协换届活动中尤为明显。

　　文化学认为，文化或文学艺术只是一个类似于物理学上的“场”。在这个场内，名声，地位和文化资本的总量是相对固定的。但占有这些资本和地位的人却在不断地发生变化。“变化”之中，我们的心灵因为蝇头小利或大利而变得患得患失，我们的日常生活也因此变得焦躁和不安，于是，一种从容的气度开始在多数人的作品中消失了。所谓的“闲雅”也就徒有其形了。时至今日，无论熟识还是不熟识，你只要随便问一个江湖上已有名头的书法家的近况，他们都会不约而同地说上一句：忙得不得了。如此状态中，又有多少人还能记得这样一句话：我们闲不下来，目的就是为了能悠闲？

　　忽地想起这样一个故事。韩复榘到某校视察，看见球场上一群人正在打篮球，韩司令大发感慨地说：这么多人抢一个球，太累了，赶快给他们一人发一个，让他们好好玩。如果可能，我真想让文化场的文化资源不要固定，而是像没有密码的存折一样，谁用谁取。那样，大家就不会争抢了，我们也会闲下来。可是，这样的幻想不仅可笑，而且完全韩复榘化。韩复榘的命是被蒋介石杀掉，我的幻想是被人耻笑。可是，我为什么要这样呢？我不知道。

　　当下书坛■张 渝