有雨当听乐，无风自生凉

　　——题竹句

　　我曾在老家一个叫南马的村里当了两年农民。农民是直接与天斗、与地争的角色。干农活是最累最脏的，特别是农忙季节，抢收抢种，又热又累，十分艰苦。南马是一个古镇，村前有一条很宽的溪流，风景秀丽。沿溪两三公里长的沙滩地种着一片竹林，当时由于我是高中生，村里算对我特殊待遇，农闲时就安排我跟两个老农看管竹林。这段时光，现在回忆起来是那两年农民生活中很美好的一段时光。

　　那竹林是大队的经济来源之一，说起来看护竹林是保卫集体财产，但事实上朴实的乡人们就很少会动坏脑子来损毁它们。因此，看竹林应该是所有的农活中最轻松、最舒服的，整天没什么大事，只是这头那头地转转。二十来岁的大小伙子，那时还没会也不会发些对景抒情的感慨，却有了机会仔细观察竹子从抽笋、发枝、长叶的整个过程。

　　新竹在抽枝发叶的时候，在清晨可以看到叶尖上的挂满亮晶晶的水珠，一滴一滴不停地掉落下来，它们不是凝自空气中的湿气，而是其根部在土中抽上来的，感觉既奇妙又美丽。

　　如果是下雨天，水滴从竹梢上掉落下来，发出各种高低不同的声音犹如乐章，也颇有意思。

　　赤日炎炎的夏天，看到翠绿的竹林，就会产生一种凉意。我在竹林里做一些可有可无的事，踩着厚厚的落叶，软软的、沙沙地响着，想着在田里顶着烈日劳作时的酷热与艰苦。相比之下，庆幸自己的这个岗位，很满足、很惬意、很凉快。

　　古人有“望梅止渴”的故事，我有“见竹生凉”的体会。现在若叫我再去看管竹林，自然是不会去了。而且这片竹林也都被砍，我只能在画笔下再现它了。“有雨当听乐”是一种性情，“无风自生凉”，是一种心境，总之是做人的境界，有雨也好，无雨也好；有风也好，无风也好，靠的是自我调理。

　　大足翁曰：“有雨当听乐”，若真能把雨声当音乐来听是心理调节的成功，“无风自生凉”更是心态调节的至境，而有没有雨，有没有风，甚至有没有竹都是无所谓的。