杜军选择画虎、画动物，一定有秉性上的驱动，有一种单纯和热爱令他欲罢不能。以他的条件，似乎更该选择画人物，习画以来，他一直以画人物为主。孩童时临摹小人书。“文革”期间画领袖像、宣传画。求学军艺，师从刘天呈、刘大为、王天胜诸先生，也是以画人物为主，以培养具有相当创作能力的绘画人才为方向，要能驾驭主题性创作，实现绘画成果的社会认可、社会价值。怎么就“明修栈道，暗渡陈仓”了呢？

　　原来，还在临摹小人书时，他就特别喜欢画老虎。刘继卣创作的连环画《武松打虎》爱不释手，反复临摹，又有人物又有虎，八面威风，正气凛然，特对脾气。当兵期间有人求画，他都是送老虎。求学军艺，结束了20多年的自学过程，得以将业余爱好转向职业化追求，既要解决怎样画、也须明确画什么，确立相对稳定的题材选项。博取还需简约，有所侧重。刘大为老师曾说他“闭着眼睛就能知道马鞍子上有几颗钉”。说明熟悉和热爱是艺术创作的突破口。

　　明确了方向，也便看到了不足。杜军决定抓紧到动物园补课去。他带着画具、干粮，在动物园里一呆就是一整天。有一个阶段去得特别频繁，光照片资料就积累了几千张，跟管理员也成了朋友，为他提供种种方便。老虎白天放出去，在池子里供人观赏，后院还留着一两只，在虎房里锁着，杜军就成天同虎房中的老虎在一起，作近距离观察，虎的表情变化，动作习惯，皮毛褶折的细微波动等，笔追心记，务求甚解，烂熟于心。也曾专程到东北求教于画虎高手。到相关的野生动物繁殖基地写生，体会和捕捉自然气韵。

　　大自然之动物世界，以猫科动物最为好看，以老虎最为完美。长时间地盯住它看，一定会被它的健美所迷住，太神奇了！凝视中，分明日光月华集于一身，天地灵秀妙不可言。造物主居然打造出这样一件作品，简直不可思议！它那亮灿灿的毛发；条分缕析的纹理；脸部极其生动、威严的结构；走起路的姿式，龙行虎步、威风凛凛；跑动时的骨架张力、启承转合，矫健无比……哎呀，你就感到只有它才是天底下最完美的艺术品。也所以自古以来，老虎就深受大众喜爱，受到图腾般的尊崇，其形象广泛见于各种艺术门科及日常生活中。

　　杜军画虎，始于喜爱，由不自觉到自觉，一旦作为创作选项，试图攻关，自会发现其极高的难度。例如毛的走势，随肌肉而变化，随骨骼的启承转合而动分，不易察觉的细微区别又恰是皮毛的显著特色。画虎不了解老虎，不了解虎的骨骼、肌肉及其所带动的毛色变化，就很难画深入，很难出精品。杜军通过长期观察、潜心研究而解决了诸如此类的难题，于细微处见功夫，以无可挑剔的笔墨细腻表现虎的完美、高贵。

　　杜军画虎侧重神态刻画，表现虎的那种从容、安详、高贵的神韵，无与伦比的健美。那种默默对视，不怒而威。那种神逸从容，珊珊可爱。面对这样的动物，你没法不心存慈悲甚至敬畏。老虎有许许多多绰号、别称，如山君、山神、百兽之王等，说明祖先早已对其另眼相看，越过人的层面，由动物直接高挂到神的层面上。设若没有这样一种尊崇，也许今天我们早就无缘见其真容了。

　　杜军画虎，与冯大中先生有异曲同工之妙，舍弃威猛，作拟人化描写，使其可亲可爱，至为尊贵。《松虎图》中，两只老虎一站一卧，一动一静。毛色一尘不染，可触可摸，收放中似能感到绒毛柔软中的颤动，以其精致、细微，实现美的极致。那只站立之虎似在向我们迎面走来，专注的凝思是多么沉静和肃穆。在设景上，以巨大的苍松构成广厦般的造型，给虎以庇护感，也使整幅画面形成宽厚空灵的气势。画面底部，老虎栖身之处则不置一物，洁白无染，与上半部的苍松形成反衬，以其干净利落烘托虎的高贵洁净。如此构图上的匠心独具，看似细节处理，却充分表明杜军于笔墨经营上的极高审美。

　　《回眸于崽乐相融》获评第九届全国美展优秀奖，是一幅倾心之作、大幅力作，一望而知杜军为之付出了极大的心智和热情。一只大虎，5只小虎，其乐融融中有各种各样的神态、表情、动作，细细观赏，令人称绝。大虎剑眉吊额，眼角上提，鼻梁收拢，嘴角颌动中虎须也随之抖动，腮部堆成丰富多变的纹理，极为生动有趣，分明满脸的关爱、慈祥。这种嘴角似张非张，两腮向上提拉、堆积，已是杜军画虎的符号化处理，显得深藏不露，不怒而威，而又不失憨态可掬。虎崽们则稚气未脱，生性顽皮，或偎着母体撒娇，享受母爱；或一旁捉对儿嘻戏，分明天趣。

　　近年来，杜军侧重于画小老虎，他笔下的小老虎耳朵变大了，爪子也放大了，以局部夸张实现艺术上的二次处理，由极度写实转向适度变形，看上去愈加顽皮、好玩、亲切、温馨，更具人性化。技法类型上，则由工笔转向写意或工写兼备，采用湿法作画，以墨冲色，毛色越发显得绒绒乎乎，用以强化小老虎的憨态拙朴。一个直接的结果是躲开了其他高手，以利于实现绘画语言的个性化、典型化。一是细节上求精求细求完美；二是侧重画小老虎，侧重于天真童趣，深切地呼唤环保意识，切莫暴殄天物；三是小老虎更易于体现朴素单纯，正是杜军性格上的显著特征。

　　杜军画虎一方面缘于喜爱，另一方面想通过画面让现代人更多地关注虎的生存状态，珍惜人与自然、人与动物之间的和谐状态。人的生存空间越是扩大，动物的空间就会相对减少。有境外华人投资，将华南虎运到南非饲养，利用那里的天然森林公园进行野化训练，为求生存而被迫背井离乡。杜军在电视上看到它们蹒跚地走向南非的原野，那神态似有几许悲凉，那背影让人看着心酸，这就是我们的山神、山君、百兽之王的境遇，生态恶化让我们付出的代价太大了！但愿老虎濒临灭绝还只是一种预感。但愿生态环境日益恶化的状况能得到有效遏制。

　　为了更多、更好地表现虎的神韵，杜军完全可以守住工笔，多画一些大幅力作，以其功夫和积累赢得画坛更大程度上的认可。从发表过的作品看，他对老虎的理解及笔墨驾驭能力已非等闲，已然形成了鲜明的个性化面貌，画面素静淡雅，老虎气度高贵。或松风朗月，夜色朦胧中踏雪卧冰，如《雪夜》；或舔犊情深，山君本色是笃性仁厚，如《合家欢》；或神人饲虎，灵明洞彻时归于佛种，如《调心图》……如此这般地画下去，市场上有量，学术上有质，画虎自会给杜军带来声誉。九届美展获评优秀奖，首届花鸟画大展获评铜奖，陆续参赛、获奖，被人送个绰号叫“杜老虎”。只可惜，他为工作所累，很难有大块时间画工笔，很难一鼓作气。我去年到他画室拜访时，注意到画板上的一幅工笔半成品，他说，已经3个月了，还没能画完。

　　杜军所以深为感慨：“真想把画画好是非常累的。完美地创作一幅好作品非常不容易。”

　　杜军于1997年离开部队，转业地方，原因也是因为画。早期学画“眼低手高”，画什么像什么，都说画得真像，也因此而沾沾自喜，有点小满足，老有单位请，画个这、写个那，出点小风头。通过军艺求学，系统学习，一变而为“眼高手低”，看到的、想到的，落实到画面上老觉得未能尽意，老觉得有遗憾，非常渴望能快点上台阶。目标越是明确，内心越是急切，不能再像过去那样画了，要从零开始，实现飞跃。要时间保障、多画快画。可是，在部队做不到这一点，只好选择退伍。杜军说，画家是天生的，换言之，理当生而为画。几十年来，在面对所有的门坎、关口时，杜军的选择总是以画为转移，一切服从于画画。当一扇门关闭，总有一扇为其打开。转瞬，杜军到美协上班已有9个年头了。原有的老同志陆续退休后，若论资历，他也快熬到“老字辈”了。期间，他主要分管展览工作，负责大型展览的策划、组织、实施，评奖颁奖，事无巨细。开着私家车，办的是公家事。

　　杜军是这样一个人，你走近了他，就会信任他、欣赏他。

　　一位老画家曾同我说过，美协那个杜军对谁都那么热情，跟他交往心里很舒服。

　　也许，这正是一种宿命。杜军因其踏实、热情，注定要为他人做嫁衣裳。从部队到地方，注定还要当一段时间的业余画家，而把主要精力、大块时间用于工作需要，个人服从组织。一如大为老师所言，要把美协的工作做好，必须树立服务意识、大局意识。

　　好在，任何事情总是有得有失。以美协这样的平台，无疑是极好的学习机会，能看多少画？接触多少人？经历多少事？只要有心，勤奋好学，不怕没有进步、收获。这是一种特殊的积累过程，在默默付出中一定会有所回报，那便是你的心气，是你的眼光和迫切。一旦迫不及待，自会有所爆发。

　　等到50岁，正好是虎年，杜军希望届时能拿出像样的个展。还有不足5年时间，要抓紧赶画一批作品，力争实现这一目标。万事俱备，只欠东风——那便是时间。