何士扬参加第十届全国美展的作品《岁月流金》，是其绘画风格阶段性演化过程中的一个果实，由重彩转向淡彩，由“阳光彩墨系列”转向“民俗水墨系列”。

　　《岁月流金》剪取一群青少年放风筝的生活场面，剪取海岸一角，海天一色，浪花里飞出欢乐的歌。画中有段题跋写道：“雨后风和六月天，鱼筝戏游云霞间。四十更知童心乐，劳形案牍羡少年。”这年何士扬42岁，几度求学，一再进修，事业还在精进，难有闲暇假休，也所以暗羡少年。以“鱼筝”入画，既突出了泉州、厦门一带的地域特色，也画出了他对故乡的眷恋。无论他这只“风筝”飞向哪里，故乡都会如绳系一般牵着他的心。

　　40岁，他由厦门大学美术系调入中国美术学院任教。在拥有过泉州的古塔凌云，“南音”熏陶，厦门的碧海蓝天、拨浪击水之后，又进而拥有了西湖的砚山墨海、雨雾濛濛。采访中，他回顾道：泉州21年，厦门15年，杭州9年，眨眼已是四十好几的人了，有所改变也在情理之中，认识有所改变、画风有所改变、心态有所改变。不变的是一颗童心，好学不倦，总在找寻——到中国画传统的大海里、到大师巨匠们留下的墨宝里找寻艺术指南、解惑密码；到孔子的学说与历史性预见中找寻生活指南、道德信息；到儿时的生活经历中找寻曾被忽略的闪光点，用以丰富如今的画面语言；到山河大地、随处游历中找寻生活感悟、充实阅历；到书本中找寻未知的世界、未知的领域；到朋友中找寻智慧的碰撞、有益的启发……

　　泉州二十一·故乡梦

　　1962年，何士扬生于福建泉州。爸爸在外工作，妈妈持家不易，他在外婆身边长大。外婆为人热心，处事公道，街坊邻居有点事都爱请她帮忙，调解纠纷之类，家里常有人来。爸爸、舅舅都给她寄钱，有了钱她便周济穷人，帮助孤儿，管他们吃穿、上学。有个阿姨便是在外婆的抚养下长大成人。有一年台湾来了位老先生，据说找外婆找了好多年，相认之后如同母子一般，原来也是外婆当年收养过的孤儿。

　　泉州历史悠久，民风淳朴，向来崇尚尊孔、祭孔，学龄儿童入学前要拜谒“孔子公”，在文庙举行仪式，给每个孩子发2个红皮鸡蛋，吃了后就可以上学了，管保成绩优秀。泉州乃人才荟萃之地，欧阳詹、王慎中、李贽、蔡襄、张瑞图、曾公亮、梁克家等历史文化名人的不断涌现，与泉州这类传统习俗、礼仪教化不无关系吧？“文革”是个例外，到了何士扬读书时，文庙关门了，外婆就在家里煮了2个鸡蛋，涂上颜色装进外孙的衣兜里，叮嘱一番，到了学校之后在课桌下面悄悄磕破，趁人不备吃掉了。

　　据考证，历朝历代直到解放初期，多数情况下，管理这座城市的公职人员并不多，其管理靠的是宗教、宗族。一个家族要是出了个小偷，族人都没面子，必定会强化自我约束。作为历史古城，泉州的教会多、寺庙多；民间的节日多、礼节礼义多；外国的客商多，马可·波罗就曾大为惊叹，在他看来，泉州比广州还繁华。它是海上丝绸之路的起点，元代发展为当时“东方第一大港”，曾有数以万计的阿拉伯人在此经商。也曾有“万国宗教博物馆”之称，佛教、道教、基督教、伊斯兰教，都曾盛极一时，留下许多遗迹。世界级的古塔，一定有泉州的东西塔。当年，弘一法师遍历全国，晚年定居于泉州，圆寂于开元寺。那时，他走在清净的古街，花岗岩的石板路上偶尔点缀几口古井，两旁是古雅的闽南式古厝，许多是明、清年间留下来的建筑。法师外出云游，若有人来求字，就留下纸条放在开元寺的门房，等他归来后按照纸条的要求，一一写就后还放回原处，恭候求字人随时来拿，分文不取。

　　历史上的泉州分别于西晋、唐代、北宋期间发生过三次大规模“士族南渡”，名门望族、社会精英们纷纷南下，到此定居，带来了资金、技术，中原文化蔚为主流，泉州成了“朱子过化之区”，承袭了中原的古老习俗。泉州的建筑风格多样，古色古香，也与此有关，与历史迁变发生着种种相融性。一座大宅院，非常敦实，正门上方一块匾，上书“洛阳衍派”或“晋城衍派”等字样，一望而知其根底，方便乡党结社也有利于教化后代，饮水思源。闽南古厝有一大建筑特色叫“出砖入石”，墙石和墙砖夹在一起使用，参差错落，坚固而美观，因其随意而意味无穷，屋瓦则一色红，典型的闽南风格，画面感非常强烈。闽南方言是我国中原一代的上古音，“南音”被称为我国音乐的“活化石”，其形成时间皆早于唐代。

　　何士扬对儿时住过的房子记忆犹新，正门、天井、进进出出，上下台阶。外婆在台阶下放了个纸盒子，用于养小鸡，白天拎出来，夜晚提回去。元宵节在泉州叫“上元节”，要吃“上元圆”、点“上元灯”。七月十五叫“中元节”，整个七月泉州人都在祭祀、请客，今天轮到这条街道，明天排到那条街道，一个节日过下来正好一个月，叫“天天过节，夜夜超度”，祭奠历代因战争死去的军民亡灵。孩子们玩的灯有各种造型。有一年流行“飞机灯“，外婆没给何士扬买，他就想法自己做，到店铺里偷偷学手艺，看别人是怎样扎的，然后准备了蜡烛、纸绳、竹条等物，自己动手制作了一个飞机灯，非常漂亮，兴奋极了，天一黑点亮蜡烛，竹竿一挑就往门外跑，忘了台阶和鸡笼了，躲闪不及，一脚踏空，把门牙磕掉一颗，是刚刚长出来的恒牙。哎呀，眼见要开学了，门牙少了一颗。

　　如今我们看到，儿时的见闻与经历，正陆续出现在何士扬的作品里，用他的画笔叙述乡情种种，寻觅“上古之音”，娓娓道来，清风拂面，充满亲切和善的气息。《施教图》中的老者想必是孔子的化身吧？青山耸峙，教化千古，一说到人类的道德面貌，就会不由自主地联想到这位大圣人。《棋声敲戛》中的高士又是谁？古人的闲适散淡是那时的生活方式，他们崇尚节俭，心地宽厚，生活圈子很小，越是单纯，就越是待人以诚，对于远道来访的好友自会翘首以待。《赏桂图》中的执扇妇人又是谁？她举止安详，满面慈爱，从她带着一帮孩子的举止看，应该有外婆的影子吧？《劝君惜取少年时》中的学童是谁？莫不是画的是作者自己？至少反映着他的经历，反映了他锲而不舍的求学愿望。

　　20世纪60年代，不要说飞机，连自行车也算是“新生事物”吧，感到很好看，很新奇，总想把它画下来，却又感到很难画，比房子难画多了。难才有意思，符合何士扬的性格，越难画、越要画、越要画好。画到纸上、画到地上，最后又画到了门上，笔迹浸到纹理里，成了一辆擦不掉的自行车。岂不知房子是租来的，房东不乐意了。以往都是外婆帮别人调解纠纷，没想到今儿个“纠纷”降临自家门。

　　何士扬最初的习画老师是位锅炉工，毕业于师范大学美术系。“文革”期间这些人都没啥用了，下放劳动。何士扬帮他压煤饼，听他插空说几句。有一天高兴地招呼道，走！到我家里去，看我画的画。一看，哇！《天女散花》，写意线描中国画，太漂亮了！这是何士扬第一次学习中国画。

　　小时候习画，有一帮小伙伴相互比赛，也曾到文化宫学画，画素描，画静物。老师布置作业，提倡画静物必须达到100个小时，才能画深入。他就画100个小时，绝对按照高要求做，静静地画、慢慢地画，从小养成一种静气。何士扬上小学时，小朋友流行军用挎包，他也有一只，装着讲义夹、画笔、水彩颜料之类，再装上两个馒头，带上一只小水杯，外出画写生，大街小巷，城里城外，全转遍了。这种早期的习画过程持续有五六年时间。除了速写，水彩画也画得相当不错了。

　　那时爸爸回家探亲时要做两件事：一是辅导儿子临帖，学写毛笔字；二是习武健身，领着一帮人打南拳。何士扬人虽小，但是悟性极高，动作非常标准，负责站在队列前面带套路。及到长大成人，身高臂长，体形健美，目光锐利，不比凡人。虽已多年不练了，举手投足中仍有种特别的精气神。

　　厦门一十五·阳光感

　　何士扬的新作，还在往回找，找那种童真天趣，真情实感；找那种人世和谐，乡音悠悠。他的新作总觉得有似曾相识之感，沁人心脾，很像20世纪60年代的东西，或是更早些。都说笔墨当随时代，可何士扬却有意要往回走。要远离都市、远离喧嚣和物欲，到山乡野地里躲清静，到宗教启示中体会圆融。要力争往文化的源头上走，领略物华天宝之美、地灵人杰之风。他的新作中不乏圣贤大德之士，或羽扇纶巾、啸咏山林；或抚琴高歌、寄情春水。又通常，画中必有小儿相随，老少咸宜，亦动亦静，平添几分喜庆气，亲切而浪漫。他笔下的娃娃大多稚气未脱，可爱之极，只怕与他的童心有关吧。当他跳起身来，架式一亮，比划几招南拳路数时，你会感到他又何尝不像个大孩子呢。

　　他说，一幅好画有无标准？有无成教化、助人伦的作用？好画要迹简、意淡、雅正、养生。不能养生的画一到董其昌那儿就涮掉了。若依这样的标准，今日时下，好画几何？错乱无旨，众工之道。不雅、不正、不简；害人、害己、害学。“学”是学生、学校。学无章法，误人子弟。

　　何士扬说，出路何在？唯有补课，把方向找出来，往源头上多找找，多看书，多思考，把自己养得好些。画家的主要任务就是把画画好，若能平心静气，每天都能有所发现，有所进步，怎么可能被埋没？画好画坏跟北方、南方没关系，有关系的是中国文化，你学了多少、学得怎样？气息上是不是打通了？雅正、养生都是强调一个“气”字。这个人大气画就大气，反之就小气。画到后来就是画自己。

　　他擅长中锋用笔。中锋是为了八面出风，提按转折，成竹在胸。笔尖要比手指还灵巧，生宣纸则如心电图仪，非常敏感。笔与纸的接触过程，也即心手合一、相互影响的过程，有什么样的心境，宣纸上就会呈现什么样的表象，心乱了画跟着就乱了。作画时必得守正如砥，中气和畅，精神饱满，心里非常干净，方能得其思绪连贯。

　　我读何士扬的新作，正是这种观感。灵根清静，逍遥自在。笔精墨妙，学风自彰。虽寄情山水之间，总归为修身养性。人物之外，或见青松耸峙，或设翠竹一丛，或以青山为伴，烟峦轻动。高古气象，扑面而来。

　　上个世纪末，何士扬绘画艺术迎来第一个收获期，有评论家称之为“现代院体画”、“意笔人物画”、“城市彩墨画”之类，从不同角度注解其作品特色。这些作品敏锐地捕捉现代都市生活的所见所闻，以明丽的色彩和欢快的节奏加以表现，富有现代感。四联组画《庚辰之夏》以海滨浴场入画，以青年女性为主，表现其青春倩丽及时代给予的生活欢快，唯有时代进步方能实现人对自然的充分享有。《家居琴岛》中，晚风吹拂，岛影依稀，一对青年夫妇品茗聊天，一位少年正在练琴，分明小康之家，其乐融融。《春光》则将画面移到郊外，一位女青年边走路边阅读，神情专注于书本，脚下不免偏离了路面，引起一位与之擦肩而过的男青年的好奇心，向她投去沉静的一瞥。唯有求知若渴，人生的路才会越来越宽……在这些画面中，随处可见画家的存在、画家的身影。他是新生活的参与者，是现代城市发展的见证人。他生性率真，乐于接受新生事物，心头总是一片阳光感。他快乐地生活、快乐地作画，希望能以此感染读者。

　　这期间，他由泉州求学厦门，上述作品一望而知是对琴岛风光的写照，是对厦门这座开放城市的热情赞美。厦门缺土，土是红色的，覆在地表，薄薄的一层，一挖就挖到了日光岩。岩石嶙峋，骨气外露，为绿树映衬，刚柔相济，挺拔中不乏秀美。更有蓝天碧海，阳光灿烂，到外都能感受到忙碌而和煦的气息。

　　在厦门就是画阳光。到浙江就是画水墨。何士扬以其对生活的热爱，驱从画笔，表现他对不同生活阶段的理解和人生感受。

　　1978年，他16岁那年求学于福建工艺美术学校，校址设于鼓浪屿风景区，爸爸从泉州去看他，下了轮渡到学校需步行半个小时，岛上没有汽车，只好挑个担子，送点营养食品、用品之类给他。他喜欢厦门，喜欢大海和鼓浪屿，于1990年毕业于浙美国画系后，主动联系回厦门大学任教，曾任职该校美术系副主任，描写厦门风光及现代城市见闻的“阳光彩墨系列”便产生于这个时期。

　　杭州又九年·平常心

　　先是泉州，然后是厦门、杭州，给何士扬以种种滋养。国家首批24座历史文化名城，泉州榜上有名。一座城市的表面繁华不足称道，文化上的博大精深才是真正的富有。人不也是这样吗？而文化源于找寻、汇聚、融合及沉积。人不也是这样吗？一个画家，如果偏居一隅、满足现状甚至抱残守缺，又何谈视野开阔、下笔有物？现如今有一批何士扬这个年龄段的画家，求学意识极为强烈，读罢本科又读研、读博，有意识地创造种种求学机会，尽其所能地丰富知识拥有量。一如何士扬所言，我们这些人的生活经历已经有了一些，社会的信息量也大，许多过去根本看不到的东西现在都印出来了，学习条件太好了！太好太多，也容易太杂太滥，要你自己静下心来，有选择地去找一些好东西，坐下来读一些好书，营养自己。何士扬说，我对自己的要求就是补课，老老实实地做一名小学生。

　　最重要的一次求学经历发生在1986年。此前他中专毕业后已有5年的工作经历，曾任职于泉州市旅游局等部门，工作环境、生活待遇都很好，也颇受领导器重。趁领导高兴，他会突然间冒出一句：“我还是想画画，到时候报考美院，你可得放我走啊！”这个“时候”终于被他等来了，1986年到杭州报考，借了一套课本，租了一间房子，埋头复习。他异常明亮的眸子却有散光的毛病，他曾经在深圳专门定做了一副高价眼镜，不料在旅途中被人当“麦克镜”偷走，到杭州后要重新配制，无论如何不能误了体检(那年按要求全国考生必须在杭州体检和参加文考)。哪知正常情况下配一副眼镜要3个月，求这个、找那个，最快也要半个月，而留给他的时间只有一个礼拜了，可把他急坏了，为一副眼镜，费尽周折。

　　更大的意外还在后头。第一场考试就因故耽误了入场时间，正在懊悔不及，大汗淋漓时，却见门口挤站着许多人。原来由于夏时制而发生了戏剧性变化，有关方面临时决定将开考时间推迟一小时，八时改为九时，仍然按照老时间，就这样把他给救了。一个“推迟”把他给推进了中国美院国画系的大门里，满足了他深入求学的愿望，回望传统，耐心找寻。

　　回顾人物画的历史，越是盛世越是繁荣。唐代的吴道子画得多好啊！传下来的只是摹本，真迹画在墙壁上，早毁掉了。何士扬几天前观摹过一幅石刻壁画，极为珍贵，难得一见，真是太好了！造型、比例、线描、韵味，太神了！相比之下，今天的差距实在太大，只能老老实实地学，一点一点地往回找。

　　何士扬拿出梁楷作品的印刷品，话说古人用线的那种弹性，抑扬顿挫，率意随心，分明神来之笔，言谈中充满虔诚崇敬之心。他曾写道：“唐人张彦远论画曰：‘上古之画，迹简意淡而雅正；中古之画细密精致而臻丽；近代之画，焕烂而求备；今人之画，错乱而无旨，众工之迹是也。’今见十六应真图册，画风古朴、气息雅正、笔法遒劲，图中佛道鬼魅凡四十许，变转悉异，栩栩如生，遂无同者，非俗工所能及，乃宋人梁楷神笔也。余有幸得观古跡、复念古训，抚今追昔，有感画道之轮回，古风之不存，百年来，贤能之鲜出。夫自近代徐蒋以降，人物画法引入西制，一时逐形之风甚起。逐形者虽得形似而气韵不生。吾以为古之画宁遗其形似而尚其骨气，以形似之外求其画。古人云：丹青之妙，虽质沿古意文变今情，然迹有巧拙艺无古今。观是图可知其非谬也。”

　　何谓传神？要画的比你还像你，要画出人的精气神。传神又要形神兼备。形都抓不准，又何谈传神？潘天寿先生批评说，“你们画的人物脸都没洗干净。”笔墨僵硬、板滞，一团浑浊，又岂能奢谈什么神韵。

　　距离产生美。艺术作品与生活真实之间有一个恰当距离。艺术家的聪明才智便是对这个距离的把握和利用，你的审美、手段、想象力和创造力，要在一定范围里展开。你可以穷尽想象，又要恪守中国画的笔墨规范。是否可以这样比喻：想象是风筝，笔墨是线绳。风筝的历史有多久？中国画这套游戏却已经玩了两千多年啦，为什么一直能玩下去？美术史一直有高人在回望，不断地叠加、充实，每个时代都能往里面添加一些新内容，使之源远流长，锦上添花。如今的我们还能做点什么？光看到差距还不够，更要奋发努力，缩小差距，力求有所作为。

　　这一天，何士扬与几位同行再次到上海观看国宝展。已经看过两次了，还想再看，最后一天夜间不清场，直到最后一名观众主动离去，何士扬等人便成了这最后的一批观众，从早到晚，一直看到下半夜三点多，走出展馆已是晨曦拂面了。中间吃饭怎么办？门岗在你手上盖个章，不要擦掉，凭章出入，无须重复交费。展品来自北京、上海、沈阳，共计72件，全是镇馆之宝、国之瑰宝。董源在大陆的存世之作只有3件，平时要看到一件都很难，此次全部亮相，机会太难得了！展期一个月，何士扬第一次去看排长队，第二次还是排长队，参观的队伍在偌大广场上绕了好几圈，光排队就用了2小时，由此可见中国画的群众基础、社会基础，人对好画的喜爱程度，对何士扬无疑是一种特殊的激励。

　　追求完美、追求高致、追求“上古之音”，将其所得付之笔端，便是何士扬如今的这种画风，清奇自然，古朴恬静，汇集奇事逸闻，诠释道德文章，因其超凡脱俗，令人耳目一新。那是他当下的心得心境，自然而平和，人和画都是那样坦诚亮堂，殊为难得。

　　采访中得知，明天（5月22日）是他读博的最后一堂选修课。

　　人生的“课堂”却没有最后这一说。

　　在何士扬心里，孔子是中国文化的总象征，2001年他曾北上祭孔。转过年来调动成功、舍弃厦门一片海，又得杭州一片湖。许多年来都是这样，求学、工作、进修、调动，心想事成，每一步都非常顺，总觉得命里有高人在帮你，总觉得小时候吃下的两个鸡蛋还在补益他、营养他，且越来越有味道了。为此，他时常心怀感恩。一个画画的人，能到中国美院任教，客观条件已经很好了，如何保持本色及平常心便显得尤为重要。在某种意义上，我倒觉得何士扬在绘画题材上的适度调整、转换，首先是心境上的一种调整，他在自我告诫、自我叮嘱。什么叫宁静致远？什么叫仁者乐山、智者乐水？山比水静，而仁比智高。世上的大智慧就是宠辱无惊，心若止水。我们做不到，但这并不妨碍去追求、去感受那种境界。一个画画的人当然要讲画什么、怎么画、画给谁看？从最初的求学中国美院，直到十余年来追随着它，也就是要解决这些看似简单的课题，而答案却未必都在美院的课堂上。如果把笔墨技法比作风筝，文化底蕴是否就是线绳呢？这根结绳无穷无尽，孔子可是那牵绳的人？去年暑假他携家人再次北上曲阜拜祭孔子，领略大美。经过一条小河，一孔小桥，穿行在古老的柏树中，满怀虔诚地来到孔子墓前。那矗立千古的墓碑居然在“文革”中被推倒了、砸碎了。如今看到的是经过修复后的墓碑，是历史的碎片，面对它不免令人思尽千古，无尽感慨呢。一个强烈的念头油然而生，他特别渴望有一天能看到重新竖起一块崭新的墓碑，旧的依旧保留，新的竖在前头，一新一旧，继往开来。

　　整个采访中，何士扬提出一堆又一堆的问号，然后自己去找答案。他给我的印象就是这样：他还是个“学生”，他的新作雅致清奇，因为他的心年轻而快乐。