天启皇帝朱由校一生癖好在木活,劈锯刨漆样样精通,成年累月乐此不疲,朝政则任由宦官魏忠贤随心所欲、胡作非为。魏氏自行拟旨,擅权乱政,重用私党,陷害忠良,已到了明火执仗、无以复加的地步,且自封“九千岁”,令毁各地书院改建魏公祠,结果搞得内忧外患,矛盾重重,内则白莲起事,民不聊生,外则后金发难,辽东吃紧,由此引起了朝野上下的极端怨恨,但恐于其淫威,众人多以隐晦掩饰方式加以讥讽奚落,冷齿挖苦,瓷绘漫画便是其中的一种方式。
漫画中有画树下人像者,树枝虬曲成一“委”字,而树下一人则是“恶鬼”魏忠贤,“委”“鬼”合而为“魏”,当时便流传有“委鬼当朝立”的童谣。有画“悬跪”罪人者,隐喻魏乃无根太监。有画“铁甲将军攀高”者,画面中有螃蟹、稻、木桩等物,螃蟹横行霸道(稻),靠的是一段木桩,螃蟹者魏公公,木桩者木匠皇帝也,有朝官图,其正面看为一官员,倒过来看却是一只“屎壳郎”,喻魏等是臭官。还有落“大明太平年制”款者,而明季并无太平年号,画工们索性抛开隐喻暗射,采取了戏嬉当朝的大胆之举,更反映出当时民心祈太平之所向。这在东厂特务密布,株连酷刑盛行的年代,可谓是一件壮烈之事。
“高官厚禄”图中的官员独眼歪嘴,形象猥琐。还有野水独钓者,表现了当时普遍弥漫着的远离政治、逃避现实心态。隔岸孤立者,或卷缩成一团,或持杖独伫,残山剩水者,或枯树幽亭,或垂柳落雁,皆日落西山、悲凉晚景之象。漫画式的大写意,古已有之,但在天启朝却达到了极致,想不到成就此番艺术伟绩者,竟是由于祚之大不幸、国之大不幸,悖矣!
这些出自民窑无名画工之手的大写意,信笔挥洒,即兴勾勒,且与当时的历史脉搏共跳动,与末世遁迹山林的文人心理异曲同工,又富生活情趣,合时代大势之拍。匠人们并没有因工作量大,使情感投入稍有懈怠,笔力效用略显不济,一蹴而就间蹁跹着神工鬼斧般的技能,夸张造势中低沉着尖酸刻薄式的沙哑。这些画工们没有像东林党人之前六君子、后七君子那样与阉党公开叫板,正面冲突,却以力所能及、通俗易懂的方式,同样起到了针贬现实之丑,消解时人块垒之作用,所谓民不可欺,名不可盗是也。他们用睿智和勇气写就的是一部青花版的绘本明史。
明末大画家八大山人诡异怪诞、冷寂畸变的画风,为画史罕有,后代个例。八大笔下的孤石兀立、白眼向人的倔强之鸟,与天启瓷器上的从容自度、“翻白眼”的寒天之禽惊人的相像,此绝非偶合。生于天启年间、同处瓷器之乡的八大,显然受到了民间瓷画的感染,横涂竖抹千千幅,墨点无多泪点多。类似的例子还有徐渭。大写意的开创或许在梁楷等文人画家,但趁着遍及城乡的日常用品的携带,将这种风格普及开来者,显然是民间匠人们。这一点,美术史上并无着墨。