引子

　　我如约来到吴山明住处楼下，感觉这里地处闹市。夜色中，吴山明匆匆走来，虽属初次见面，感觉我们早就认识了。这种一见如故的感觉恐怕远不止我个人吧？吴山明以其作品，也以其个人魅力饮誉画坛，以其艺术上的创造性作为引领水墨潮流。这种魅力、作为以半个世纪的光阴为依托。

　　清晨，我们再次相约于吴山广场，他在这里晨练，而后在路边小店吃碗馄饨、煎蛋之类，开始一天的工作，画室就在附近。中国美院以及西子湖畔也都在附近。“吴山”是从楼上画室望过去对面的那座小山吗？据我的判断，西湖应在山的侧背面吧？往西南拐一个弯就到了。吴山明诸多用印中有一方印叫“望湖山楼”，所指系画室之楼？还是宅住之楼？还是50年前借住过的小楼？抑或是一种泛指，50年倚山傍湖，登高望远，多少人生感怀，化作笔底波澜。

　　50年代·小楼奇遇

　　解放前夕，在西湖著名景点柳浪闻莺处，有个地方叫“红门局”。红门局有一条弄堂，长约五十几米、宽不过五六米，两边都是房屋。其中一户小院里一门住两家，楼下住着吴山明一家，他的父亲是位老知识分子，此房系潘天寿先生转租给他们家。楼上住的是他们的浦江同乡，大画家吴茀之。有一天吴先生下课归来，走过弄堂，发现满地都是画，有徐悲鸿的马，日本兵的刀，还有孙悟空画像等，用墙壁上掉下来的石灰块，将弄堂的路面上画满了这类内容。一问却是同居一门的小弟所画。高兴地好一番夸奖说：“这是你画得吗？呀，你还会画画？这很好。我去跟你爸讲，让你报考美院附中。”

　　这事发生在1955年，吴山明14岁，吴茀之55岁。伯乐识马。无巧不成书。在杭州城内的一条弄堂里，在同一个屋檐下，两位浦江人因乡情、画缘而成忘年交，一条弄堂成为吴山明踏上当代中国画坛的起点。

　　在吴先生的关怀下，吴山明初中毕业后报考浙江美院附中。事前吴先生把他叫到楼上自己的画室，要他画张画看看。他画了3天，郑重其事，埋头“创作”，交了两张“作业”：一张画的是小孩子野营的情形；另一张画的是六一儿童节联欢时的场面，人很多，用钢笔描线，而后涂了颜色。先生连声称赞说：“好好！一看就是你自己想出来的，是你熟悉的生活。好的画就是要画自己经历过的事，要靠自己默想出来。”

　　开考了，吴山明一大早赶到考场。哇，校门口全是人，听说有三百多名考生，一看都是些大哥哥、大姐姐，背着画夹，到校门口一支，唰唰地画写生，非常熟练。吴山明一看傻了，怎么比？要不是想到吴先生的叮嘱，真想掉头回去，考什么考。上午考素描，半个西瓜、一个杯子、一把刀子，你去画吧。啥时候画过这些玩艺呀？咋就不允许随意画匹大马呢？下午考创作，他画的正是队日活动。感谢吴先生的事前测试，这会儿帮了大忙。

　　当年美院录取考生侧重综合素质，着眼于精英教育，不完全看已有的绘画水平，而把重点放在选苗子、看发展上，目的是要培养优秀画家，最好能培养一些大画家。因有这样的出发点，吴山明得以榜上有名。

　　60年代·开门红

　　奇人必有奇事。不妨再试举两例：

　　也是在一栋小楼上，诸暨县越剧团的宿舍楼。吴山明大学毕业几年后的一个冬日，他到该团访友，在经过这座木质结构的小楼楼梯时，与一位年轻貌美的姑娘高晔相遇，俩人一见钟情，相互爱慕，很快走到一起。音乐以外，高晔亦喜欢书画，人则亭亭玉立。在其后共同走过的岁月里，她经过苦练，终也成为一位画兰、竹的高手，成为吴山明难得的助手与知音。

　　另外一例是在吴山明读初中时。有一天他和同学到宝石山过队日，遇见一位清癯老者，身着长衫，头戴瓜皮小睡帽，拎一根木手杖，走着、望着，当他停下来画速写时，同学们围了上去，并把吴山明推到他跟前说：“老爷爷，你画画呀？我们这儿也有位小画家哪！”老人抬头望了他一眼，满面慈祥地说：“好！画画好。”

　　吴山明随后在附中得知，这位老人正是大画家黄宾虹。黄宾虹生于金华，浦江县隶属于金华市，黄老也算大同乡啦。虽不过缘悭一面，山野偶遇，但老人聚精会神做学问，搜尽奇峰打草稿的情形，在吴山明内心留下难以磨灭的烙印。后来，他凭借当时的记忆，凭借几十年艰苦求学所形成的笔墨功力，三易其稿，创作出《胸怀五岳——黄宾虹像》，捕捉一代山水画大师凝神写生时的瞬间，造化自然，融入自然，湿润朦胧，真气淋漓，将意象笔墨与现实主义把握结合的浑然一体，妙不可言。也将人物画之肖像画的当代性、深刻性推进到一个新的境界，开辟了一个新的空间。

　　说吴山明是奇人，一是他的经历奇，命里多贵人；二是他的才学奇，作画常有神来之笔，独出胸臆；三是他的作派奇，大智若愚，以其包容宽厚的性格为自己铺就一条大道，朋友众多；四是他的相貌奇，白发书童一般，银丝如雪，令人惊奇。他很早就出名了，许多读者朋友会像我一样吧，在尚未记住他的作品之前就已经记住了他的大名、他的相貌，为其大艺术家的气度所折服。

　　吴山明在修完美院附中后考入浙江美院中国画系本科班，继续其课业，在学生时代打基础的阶段非常刻苦努力，在基本功练习上下了大功夫，画速写画得中指都磨出了老茧。

　　1964年，23岁的吴山明毕业后留校任教，先后创作了《飞雪迎春》、《卢镇豪家史》（合作）等，在《美术》杂志发表，并参加全国艺术院校毕业作品展出，崭露才华，引起关注。

　　随后，他尝试创作大型中国画《阮文追》和《烽火姐妹》等一批新作，尝试笔墨创新。越南有一种绘画叫磨漆画，是漆和颜料的结合。在沦为法国殖民统治期间，磨漆画受法国现代绘画影响而有所改变，呈现开放型，颇具现代感，成为国际社会关注的画种之一。它敷色浓重、单纯，大面积地使用黄、红、蓝以及金、银等视觉强烈的色块，集自然效果、人文景观与绘画因素于一体，画面纯净、亮堂，非常好看。吴山明喜爱上了这样一个画种、一种契机，大胆借鉴，为我所用，创作了上述作品。结合传统水墨，以其新的形式感阐述自己对艺术的理解和主张，展示了特有的绘画天分及悟性，表明他一开始就致力于艺术创作的独立性原则，不拘一格，发挥想象，以笔墨演绎灿烂的精神追求。

　　70年代·大视野

　　浙派人物画的优势究竟是什么？就吴山明而言，一是基本功扎实，具有极强的造型能力；二是曾有机会受到大师级人物亲自指导，对传统笔墨的理解非常深厚，具有极高的艺术视野与追求；三是与生俱来的绘画天分，艺术感受特别好，总能琢磨出新点子。

　　但是，刚开始，便结束，“文革”到来了。但他毕竟年轻，够不上“反动权威”的杠子，够不上“打倒”的份儿，还能非常幸运地同方增先老师及卢坤峰等人一起办报，叫《工农兵画报》。

　　正是工、农、兵！注定要成就吴山明，成就他的生活阅历，也成就他的绘画艺术。他曾在《砚边杂记》一文中写道：“绘画风格的变化，最初的悟觉往往来自于生活的直接启示并由此而产生联想。生活不但给予创作以灵感、思想与素材，同时也是推动绘画语言探索的原动力，生活的激情会促使艺术表现的升华，并最终导致个人风格的形成……我一直试图从平常的人与事中发掘人生的意义、人物的风采与民族的品格。我认为往往最感人的东西寓于人物最平常的和最自然的状态之中。”

　　有一次在西北高原的帐篷里，一位十五六岁的女孩子给客人们煮奶茶。当她掀开帐篷走到阳光下，吴山明恰好看到一个剪影，由黑暗中突然到了明亮处，阳光环绕身体形成轮廓光，漂亮极了！一刹那间，简直就是女神的感觉，超过所有见到过的美，也超过了所有你能想象到的美，太美了！藏族女孩由广阔的草原和阳光蓝天塑造而成，整个外形富有轮廓感，在看似粗犷中焕发自然秀美，可她们自己却浑然不知，天真地问道：“画我干吗？我又不好看。”

　　1972年是一个转折点，吴山明较早地感觉到某些变化，先行一步深入基层，到偏远地区体验生活，重温创作，希望能尽快恢复艺术状态。恰逢新疆请他们过去办班，培养美术人才，地点安排在伊犁地区一个叫霍城的边疆小城与牧区，40多人住进临时搭建的帐篷里，同当地牧民生活在一起，感觉到了另外一个世界，历时半年，收获巨大，感觉老天特意为他安排了这样一番经历。

　　20世纪80年代初，他北上青海，西去川藏。他可能是“文革”结束后最早到甘南采风的艺术家之一，成名之后也曾故地重游。他到沂蒙山感受老区人民的善良、宽厚，待人以诚。他到延边地区采风，爱狗如命的鲜族朋友居然把爱犬杀了，备下酒菜款待他这位陌路朋友。他也曾去过呼伦贝尔草原……几十年来热切关注少数民族地区的发展、关注老少边穷地区，多以少数民族兄弟姐妹入画，由采风民族风情，到表现芸芸众生的生命状态。比较而言，他去云南瑞丽等西南少数民族地区的次数最多，收获也最大，笔下多有苗女、景颇族、白族及傣家姑娘等。其中一幅《傣家女》中的主人公，是他当年借宿山寨竹楼时所见的房东女孩，他由小女孩画到她长成大姑娘，又画到她初为人母。

　　都说吴山明画的精巧、聪明。一旦对其经历有所了解，便会很自然地回到大画家成才、成长的一般性规律上——才情、勤奋、还有热爱等等，对生活的热爱、对描绘对象的热爱，满腔热情地走近他们、理解他们，从平凡普通中发现纯美，汇集生活中的点滴之美为人生大美。

　　80年代·演义水墨

　　吴山明以先见之明，早得先机。特别是深入生活，每次下乡至少一两个月，拼命跑、拼命画。身体也好，也年轻。已经能感觉到机会来了，需要你上场了。

　　新疆办班归来，他带回一批写生，办了一个汇报展，系“文革”之后浙江美院举办的第一个画展，时间是1975年。同事们特别是老先生，非常喜欢这些画，周昌谷先生说：“走，去看看你的画！”高兴得很，逢人就讲，去看看山明的画去！

　　随后，天津美术出版社最早出版了他的速写集，很快售罄。浙江人民美术出版社于“文革”后期出版了《速写画法》一书，被选作院里新开办的工农兵学员班的基础性教材。

　　感谢老先生们的抬爱，感谢大草原带给他大视野、大冲动，促使他重返水墨，也感谢那些与自己素昧平生的各族同胞、各族兄弟姐妹。她们身处天山南北、大漠之中，极为简单的生活需求与近乎完美的精神崇高集于一身，强烈的反差带给艺术家强烈的震撼，每每以崇敬的心情去理解这种品格、表现这种品格。

　　作品《煮茶》、《阳光》所绘情形，均为他在藏区所见。女孩子在帐篷中烧牛粪，于烟雾弥漫中呈现出朦胧美、动态美，真美呀！进出帐篷时，在受光的一刹那间更是清纯可掬，宛若仙子。

　　吴山明在藏区特受欢迎，很可能与他那雪白的头发有关，在阳光的照耀下闪闪发亮，藏民把他当成老头了，非常配合。羊毛毡往草地上一摊，啃干面、喝奶茶、画个不停。眼前有看不尽的景色、画不尽的感想。总觉得带再多的本子也不够用，生活中的画面太丰富了！

　　他有西画基础，有20世纪60年代中期的创新尝试。下乡后有感于西北高原的粗犷、原始，博大雄浑的感觉可触可摸，为之震撼。相比之下，难免感到以往的作品太过平稳，有些弱，远没有生活真实中的那种深刻和富有生机，内心悄然而生再次求新求变的愿望。

　　一天，他在藏区作画，画到中午，太热了，只好撂下笔，第二天再接着画。偶然中的接续，却发生了必然变化，在特定条件下，对宿墨的使用和理解有了新的认识，效果随之而变，用酥油茶泡开墨垢时，突然发现了以往使用淡宿墨时很少留意到的清亮，具有晶莹剔透感。画面较以往显得苍涩、古拙，既保留了一些润，又增加了一分拙，线条发生明显变化，显得浑沉、硬朗，非常内在地沉浸下去，如屋漏之痕深入进去，堪称入木三分且极富韵律感。

　　吴山明及时、准确地抓住这一亮点，举一反三，扩大成果，赶画了一批小幅画，反复试验，推陈出新，由点到面，形成对画面感觉的全新颖悟。1984年发生上述尝试。1985年作深入研究，使之成果化，浙江美院中国画系甚至将“意笔线描”列入教学大纲，予以推广。真正拿出作品与读者见面已是1986年了。屈指算来，与20世纪60年代中期的第一次尝试创新整整间隔了20年。

　　20年弹指一挥，吴山明白发如染。他为之付出的艰辛可想而知。

　　我提出“演义水墨”或叫“水墨演义”，基于我对吴山明的采访、阅读所得出的一种感觉。吴山明之可贵首先在于意识超前，富有创新精神，对于艺术具有永不满足的探索愿望，哪怕在动荡不安的生活境遇下也能保持一种定力，一种恒定的人生理念，并将其贯彻到艺术实践中。在藏区作画所发生的偶然、对运用宿墨所进行的试验，便自有其必然性了。在藏区采风有许多故事，在云南采风也有许多故事。他欲用画笔留住这些故事，留住那种美好、那种人世间难得的纯美，巨大的创作冲动一定会迫使他作出巨大的创新努力。

　　演义水墨，看似吴山明的个体劳动，则又需要以浙美、浙派等群体性厚重为依托。离不开传统绘画的滋养；离不开潘天寿、吴茀之、诸乐三、李震坚、周昌谷、方增先等诸多先生的传授、帮助；也离不开时代进程、社会兴盛这一大背景；离不开广大老少边穷地区带给他的心灵震撼与精神启发。

　　对此，吴山明无时不心怀感动，并将其贯彻到画面里，进而以各种可能的方式回报社会。

　　世纪之交·五彩人生

　　当年，吴山明求学浙美，主攻人物画，几位主要导师都是浙派人物画的创始人，都以显著的个人面貌辉映画坛。吴山明以师从为荣耀，作品带有明显的浙派风格。中国画的基本要求、基础性元素要予以保留，而在用笔的味道、抒发感情的方式上求得创新，实现绘画语言的个性突破。宿墨是一种工具，它与常规用笔不一样。它要通过强劲的笔痕、水痕，借助古法用笔的修养，起到塑造作用。墨跟水自然流露在画面上，既保留润，又要显出苍，是苍与润的天然结合，是书法中碑味与帖味的自然融合，具有强劲的书写性，浑然天成般的笔墨灵性。借助宿墨，有助于实现特定环境下的视觉强化，意象简化，以简练的笔迹完成人物夸张，突出典型环境下的典型氛围及主体凸显。但，工具不会万能。宿墨要以牺牲许多很细致的刻画为代价，要牺牲焦墨、飞白，牺牲其他一些用笔、用墨的方法，也要牺牲以往作品中已经成熟并得到社会认可的风格特征。许多朋友认为原先作品已经很好了，那么漂亮、饱满、细腻，由于要突出宿墨而将其牺牲掉太可惜了。

　　提出“演义水墨”，有助于表明吴山明绘画艺术的阶段性、动态性与不确定性。我似乎能觉察到吴山明内心的某些矛盾、踌躇，或许他还有一步棋要走，要重新找回原作的某些优秀成份，与当下的“宿墨意笔”实行嫁接，彼此兼顾。他甚至准备重温20世纪60年代中期吸取磨漆画的实验成果，这一成果的最大诱惑力在于画面张扬、色彩张扬、笔墨张扬，特别适合画大画。他一生饱览沃看，画路自当越来越宽。趁着身体还可以，非常渴望多画些大画，将平生所学加以整理收拾。多画些内心认可的东西。

　　所以，吴山明仍旧在爬坡，仍旧意气风发地走在大路上，不敢有丝毫懈怠。

　　以笔者这样一篇容量有限的文字回顾吴山明的艺术道路，归纳其绘画成果，显见得难乎周全。这些成果若从描写对象的角度，可作如下划分：“人物肖像”类；“边疆写实”类；“百姓生活”类；“采风环宇”类；“历史题材”类等等。前者如《延安五老》、《西湖秋韵》、《西泠秋韵》、《吴昌硕》、《胸贮五岳》、《一览众山小》、《蔡元培先生》、《孺子牛》等，以其形神兼备，饮誉画坛，在人物画史册中留下了独具特色的一页。后者如《僧敲月下门》、《陆羽煮茶》等，源于读书心得，偶有所感，是从人生阅历中闪现的智慧之光、思想蝴蝶，被其敏锐地捕捉住，用以表达人生感怀。月色朦胧，树叶婆娑，一位僧侣走过山路，抬手敲门，给读者一个背影。山门、背影，一束月光，简练的构图掩饰不住奇思妙想，山门关不住深遂的精神蕴含。

　　“边疆写生”类与“百姓生活”类一直是吴山明绘画艺术的主要方向、重点题材。尤其他人到中年之后，推出“意笔线描”之后，这类题材更是大量地出现在他的作品中，呈爆发之势，而“力挽万牛”，笔精墨妙。又似乎可将其作同类项合并，因其你中有我，我中有你，都是对黎民百姓的讴歌，对生命疾苦的关注。

　　这样，吴山明之“意笔线描人物”便具备了鲜明的立体感与极高的精神性。“意笔”为“人物”服务，与空洞无物的笔墨游戏毫不相干。唯其如此，他的创新成果在各个层面上才能得到响应、支持，专家认可，学生尊重，读者喜欢，藏家买账，庶几乎风靡天下。

　　让我们来阅读这样一些作品：《黄河源》、《吐鲁番之歌》、《帕米尔之韵》、《青稞地》、《冬绿》、《大凉山》、《摇篮曲》、《初阳》、《老木屋》、《草原无垠》等等、等等，不胜枚举。吴山明正是由此实现了他的艺术富有和精神畅舒——在这些普普通通的人物身上，凝聚了一位艺术家的爱憎、情操与人格光彩。倾诉着他对艺术的深切理解与理念化期待，总想再往前走一步，总想再画得精彩些，为这些平凡的人们再画得好些、做得多些。

　　《草原无垠》画了一位静思无语的少女，头顶一片浓云。画家一定见过生活中的她，也一定深切地惦记着这位孩子。在那遥远的地方，有许许多多这样的孩子，翘首以盼，生而无助。愿社会发展着的脚步带给她们希望，愿全社会伸出友爱之手。有关部门实施“春蕾计划”，帮助失学女童重返校园，吴山明夫妇认领助学指标20名。他参与策划了“百名画家捐助百名学生”活动。他与爱人高晔正在加大这方面的投入，给孩子们以更多帮助。

　　《冬绿》画了一位荷锄的婆婆，应是对江南农家的取景。《老木屋》应是云南采风时所见，一位拄拐的老奶奶衣着整齐，戴着头饰，静静地守候着她的所有——一间木屋和余下的时光。吴山明调动笔墨，入木三分地刻画了老奶奶的面部特征，刻画那种历尽沧桑后的平和、安详和从容。由一位山寨老人的一瞥，能读出多少人世感慨，也恰是一幅艺术佳作的亮点所在、魅力所在。

　　也许吴山明赢得成功的秘诀便是适时地发现亮点，调动各方面的修养来培育和放大这些亮点，包括对宿墨的运用。

　　作为艺术家、作为公众人物，作品之外，吴山明本身亦有许多亮点，他的包容性、预见性、亲和力等等。又有他的身世、他所得到的家庭后援、他在中国美院的地位等等。自1964年至今，他历任助教、讲师、副教授、教授，中国画系副主任、主任，担任中国美院首届美术学博士生导师，担任中国美协理事、省美协副主席，担任浙江省中国人物画研究会会长、西泠书画院院长等职。数十年如一日，兢兢业业，不懈耕耘，也因而赢得极高的声誉，桃李满园。分明五彩人生，谱就意笔春秋。         (本文有删节)