日前，我注意到杨力舟在相关媒体接连发表长篇评述，纵论丹青得失，鉴往知今。例如《中国画人物画的当代性与未来展望》一文中，他系统分析了20世纪以来所取得的历史性突破，几代人不懈努力，谱写了辉煌的时代篇章，同时也面临严峻考验。这种考验既来自画界自身，也来自社会大环境的深刻影响。社会的价值观发生混乱，影响了中国画传统精神在实践中的方向性、深刻性，而变得摇摆不定，要么复古，要么西化，在躁动不安中不可避免地滑向平庸低俗，缺失了应有的精神灿烂。在这个特殊时期、特殊阶段，需要一批思想深刻、技艺精湛而又勇于为国效力、勇于对当代美术事业尽职尽责的骨干画家挺身而出，砥柱中流。

　　随后，我又读到他的大部头文集《艺苑摭言》。我到府上采访，见他案头上堆满资料。这种做学问的状态，使我感到杨力舟又回到了学生时代，作为学者型画家，正在找回一颗年轻的心。以其博学儒雅，精研不辍，精通业务而受人尊重。他是一位天生好学之人，放下美术馆馆长的担子后，并没有感到轻松，而是以其豁达包容的个性，踏实认真的一贯作风，继续其在艺术上的不懈探索及对美术事业的深切关注，依旧重任在肩。就他的秉性、经历以及在特定岗位上养成的责任意识，最大的担子莫过于为中国画之人物画的时代作为添砖加瓦，对它的发展进程有所推动。

　　路经黄河

　　1942年，杨力舟生于山西临猗县一个农民家庭，因为贫病交加，一岁时母亲被盲肠炎夺走了年轻的生命。据后来大人们告诉他，母亲在临行之前，还把他抱在怀里最后一次喝下她的乳汁。5岁时，杨力舟过继给姑父母。姑父当时的职业叫“熬相公”，在一些布店、杂货店之类商铺卖货物，解放后改叫店员。

　　1947年，兵荒马乱，5岁的杨力舟由山西老家投奔兰州的姑父母，从风陵渡乘坐捆在一起的棉花包上漂流在黄河的激流中，沿岸不时响起枪炮声，他甚至见过飞机超低空飞行、疯狂扫射的情形。年幼的他经历了新旧两个社会、经历了丧母之痛、经历了战争拉锯，你来我往的惨烈搏杀，哀嚎声不绝于耳，吓得他紧紧抱住姑姑的腿。那种情形，终生难忘。

　　黄河由青海发源后一路东下，千回百转，奔大海而去。途经的第一座大城市是兰州。河水将城市环绕、分割、滋养着。他在兰州住了10年，从小学读到中学。学校举办夏令营，孩子们最爱去河心岛——雁滩、马滩。河水在有些地段陡然折转，改向的过程中会形成大片河边滩涂及河心岛。岛上有多种果树。水光树影，瓜果飘香，到岛上度假的情景同样终生难忘。滩涂水浅，渡船难以靠岸，行人要靠船夫背上背下，船夫们赤身裸体。问他们为什么不穿衣服？回答说，我们就一套衣服，打湿了就没穿的了，出工、收工时穿什么？只能脱光了干活。再说也习惯了，船夫们祖祖辈辈都这样。一艘渡船12个船夫，划桨时要齐心协力。船舱里的旅客忍不住探头向外看，老船工“咵”地一竹竿朝脑门上打过去。船夫们裸体在甲板上来来往往，船舱里坐满旅客，老觉得有什么东西在头顶上来回晃荡。这些经历也一直留在脑海里，成为他日后从事艺术创作的情感之源。

　　后来他到西安求学，来来回回也要过黄河。白天一河大水，夜间一船月色，总叫你一辈子都会念着、想着。西安美院离城约有45里路，往返途中住过大车店，一晚上只需一毛钱，30个人的大房间躺满了裸体汉子，一丝不挂，衣服用腰带一捆，吊在梁头上，以防爬满虱子。哎呀，那种场面能否转化成画面？我们的绘画作品中为什么没有《伏尔加河上的纤夫》？

　　西安美院坐落在长安县樊川一道坡坎上，地名叫“兴国寺”。寺庙早就没了，只剩下两棵大柏树。教室设在坡坎上，一条山道盘旋而上，路旁既有窑洞也有平房，附中教务处设于坡顶大柏树旁的房间里，叫“和平堂”，是西北军政大学艺术学院的军人们建造的小洋房。1957年7月的一天下大雨，山道成了溪流，杨力舟冒雨上山，跑到“和平堂”查询考试结果。教务科长章青老师正在屋里写榜，一抬头看见窗外趴着张湿漉漉的脸，他用陕西话喊道：“有你呐、有你呐！”随后，谢永熙老师也喜滋滋地说：“嘎娃子，榜上有你呐。来来来，坐坐坐，我给你画张像！”杨力舟至今还保留着这幅画像，画中的他细长的脖子，穿一件粗布衣裳。

　　这年杨力舟15岁，独自背个铺盖卷到西安应考。同时考取的还有一位山西女同乡叫王迎春。40人的班级里，他们是年纪最小的学生，也是学习最用功的学生。

　　踏上起点

　　养父母曾希望杨力舟学医，哪怕兵荒马乱，也能有碗饭吃。没想到他却爱上了绘画，跟着高年级的画友写写画画。又偶然遇到一位来自山西老家的文化人，教他练习书法，临摹柳公权的字帖，又练颜体，写小楷、中楷，一写写了几十年。我采访时还注意到桌案上的楷书作业。他出门写狂草，回家练楷书。动静结合，一张一弛。

　　后来，汪希曾老师由南艺毕业后支援大西北，在回民中学任教，杨力舟跟他学画，画静物、画油画，自此接触到西方绘画。高年级的杨国光、潘兹培等画友率先考上西安美院附中，把杨力舟也带上了这条路。

　　那时，刘文西由浙美毕业自愿来到大西北，要求分到西安美院任教，常年坚持深入生活，走遍陕北的每个村庄。俄罗斯巡回画派的大视野及历史感；刘文西立足生活，紧随时代，坚持大创作的不懈追求；从不同侧面树立了榜样，给杨力舟以巨大影响。第三学年学校分专业，他与王迎春商定各学一套，分头攻关。杨选择油画和雕塑专业，王选择国画和雕塑专业。为了齐心协力画大画而努力多学一些本领。

　　《四女图》是其画大画的前奏、练兵，反映劳动妇女离开锅台、炕头，走向田间地头、生产一线的情景，作品的主人公均有生活原型。王迎春擅长捕捉灵感，胆识过人，充满创作激情。《四女图》由她起稿，却因准备不足而显得力不从心，杨力舟自告奋勇，帮助她完成了此作，被《陕西画报》刊用，时间是1959年。这是他们两人第一次合作、第一次发表作品，并由此走到一起，成就了一段佳话。

　　杨力舟的人生面貌始于黄河两岸、河东河西。河西即八百里秦川，他的老家是河东的晋南地区，都属于黄河流域的富庶之地。收获季节，麦浪滚滚，一望无际，大批麦客纷至沓来。直到现在，陕西境内及甘肃等地的农民还会加入抢收的队伍。杨力舟新近创作的《关中麦客》便取材于此。两代人走着一条路，靠一把镰刀养家糊口，难免前途渺茫。

　　随后他往返于黄河两岸，走向城市，辗转求学。天下黄河和八百里秦川看似远去了，也反而更近了，成为他的精神依傍，闭上眼就是黄河，就是那一群群的裸体船夫，就是渡船在江水中劈波斩浪。是谁为他取名“力舟”？父母难道有预见性吗？黄土、黄河、关中大地，以其宽厚养育她的儿女们，使其目标专一，不屈不挠，认准了的道就会一直走下去。

　　更使他感到幸运的是与王迎春走到一起，得遇知音，得以相互激励。杨的气度，王的激情；杨的造型能力，王的艺术感觉；杨对色彩的理解、对西画的研究较为透彻，王则擅长人物刻画，细微把握，点石成金，等等、等等。彼此互补，强强结合，自当有所作为。

　　也还应提到契斯恰科夫绘画体系。契是列宾等人的老师，俄罗斯油画界的学术带头人。杨力舟最初的习画导师是油画家，他也一向喜爱油画，尤其是苏联油画，崇拜列宾和费辛。仅在校期间，正规学习油画的时间便长达9年之久。此外，他在雕塑专业上也下过大功夫，研究米开朗基罗，研究达·芬奇和罗丹。人体解剖学如何在绘画实践中加以运用？从西画中汲取哪些有益的成份为我所用？杨力舟均用作品作了回答，汲取油画元素、雕塑元素等，往国画里渗透。古希腊的雕塑艺术将写实主义创作推向极至，达到最完美的程度。20世纪的艺术大师，及上溯到18、19世纪西方各主要国家的各大美术流派，他均力求有所了解及借鉴，以求拓地宽广，法臻上乘，扎扎实实打好基本功。他15岁开始接触俄罗斯油画，大开眼界，直到60岁到俄罗斯考察学习，有机会赏读原作。40多年的时间跨度，见证了他的学习热情、求索精神，紧盯国际一流绘画水准。

　　倾心大创作

　　受当时社会条件所限，难得读到他所向往的国内外大名家的原作，只能借助于有限的画册及印刷品，求知若渴。罗马尼亚籍画家博巴则是一个例外。博巴受凡·高、塞尚影响，以结构素描入画。博巴又非常推崇中国画家潘天寿，借鉴中国画的表现方法，摆脱光的影响及西方绘画的种种束缚，强调作品的主观性，以运动线入画，手拿炭条，势如破竹，“唰”的一根长线，典型的大写意方法，非常富有韵律。

　　学习契斯恰科夫，有助于细致深入地刻画人物。研究博巴的方法可强化笔墨张力，以大刀阔斧的气势驾驭大画。

　　他就这样孜孜不倦，尽可能地自我充实，一入学就抓创作、画大画，志存高远。学校也把课堂办到了社会上，送画下乡。1958年暑假，全班分成几个组，画遍长安，所有村庄都画上了壁画。同学们身背铺盖卷，每到一地找所村办小学住下来，课桌一拼便是床。晚上家访，白天画画。单线平涂，富于想象。谁见过花生壳里睡小孩？这帮孩子画家就能想出来、画出来。

　　1966年毕业分配到北京，到单位报到了，却又因故离职，双双回到山西太原，到一家印刷厂上班。家人说，赶快回来吧，安心上班吧，弄个臭知识分子的帽子戴着，有什么好？工厂领导讲，谁说大学生没用？不是干得挺好吗？学了本事也别扔了，给厂里画张毛主席像吧，就画天安门城楼上挂着的那一张。画出来一看，一模一样，一片叫好声，引来附近厂的领导都来看、都来请。更有纪念活动，上街游行，印刷厂的队伍最出众，头前是毛主席肖像，随后是《毛主席去安源》。工人师傅做个大木匾，安上轱辘，众人推着走在大街上，给工厂争光了，不用下车间干活了。厂领导下令做一些大板子，把厂房、厂区、能挂的地方全都挂上，全都画上画。

　　1970年，杨力舟与王迎春联手创作了油画《平型关大捷》，是他们从西安美院毕业之后的第一幅主题性创作，当时曾专门到某部体验生活，沿晋北长城一带收集素材，直到作品出炉，历时达一年之久。《平型关大捷》以写实手法刻画了典型环境下的英雄群像，以惨烈的厮杀场面再现历史真实，硝烟弥漫，杀声震天，八路军战士与日寇展开白刃格斗。画面的下半部分以实景入画，人物众多，描写细致，惊心动魄。画面的上半部分则设远山、筑人墙，形成跌宕起伏的画面视觉。正中部分加以虚化，以其缕空般的效果衬托写实部分，使之远近拉开，虚实相应而显得有声有色、波澜壮阔。

　　到了1972年，这对从未放下过画笔的“黄金搭档”迎来新的机会，《毛主席在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年，有关部门借机重提美术创作。在省美协老领导苏光先生的领导和参与下，杨力舟、王迎春创作了油画《文武之道，一张一弛——毛主席在晋绥日报编辑部的谈话》。苏光作为鲁艺老兵，晋绥日报的老编辑，亲耳聆听过这次讲话，作品由他提出创意并构出小稿，杨力舟、王迎春由工厂抽调上来，创作此画，用以参展。

　　如今重读“文武之道”，仍会感到朴实亲切的画风扑面而来，不失为历史佳作，人物刻画鲜活自然，用光设色别具匠心。

　　随后，杨力舟和王迎春再接再厉，创作了国画《挖山不止》。他们同陈永贵很熟，早在多年前就曾给他画过像，画罢了请他签名，老陈笑说，我这两天刚学会写“陈永贵”这三个字，这会儿就用上了。他们曾多次到大寨体验生活，协助大寨展览馆开展工作，与陈永贵一同参加劳动，耳濡目染，作画时的心情迫不及待，白天下地干活，收工之后连夜画出素描稿。画中的陈永贵迎风冒雪，带领乡亲战天斗地，挖山不止。“乡亲”中有一对青年男女离老陈最近，可以看作是郭凤莲等人，又似乎更像杨力舟和王迎春。他们那么年轻，自小出身贫寒，酷爱学习和劳动，王迎春的课堂作业及考试成绩一直很好，创作能力尤其出色。杨力舟下乡写生作画，皮肤晒爆了一层又一层，也所以练就了驾驭大创作的本领。艺术创作如同挖山，也要有一种乐观豪迈的精神，敢于克服困难，乐于拼搏奉献。

　　无论“文武之道”还是《挖山不止》，无论油画还是国画，均可看出作者深厚的基本功，擅长构图，以其非凡的造型能力捕捉人物的音容笑貌，细微而深入，尤其主要人物，形象逼真，造型准确，举手投足间极富魅力，给人以可亲可敬之感。

　　采访中翻看资料，杨力舟历年所作有许多未曾发表过的作品，多为点题之作，刚成稿即被取走，连张反转片都没来得及拍。虽属匆匆赶画，却不乏精品力作。其中的领袖画像，极具神采，足见以素描为基础打下的造型能力已炉火纯青，对人物的理解与形象刻画渐入化境。

　　如果说“文武之道”、《挖山不止》、《给毛主席写信》等作品还只是开局，是其成名作，那么，《黄河在咆哮》、《火线上的姐妹》、《太行铁壁》、连环画《小二黑结婚》等则是其代表作，标志杨力舟、王迎春的创作迎来巅峰期。在时间上，由上个世纪70年代末延续到80年代中期。题材则是对中国革命史的真切回顾，抗战中抵御外虏，将士们同仇敌忾，以热血之躯筑成中华长城。解放战争则是人民大众的觉醒及奋起抗争，以翻江倒海之势摧毁着旧势力、旧制度，再次证明了历史的真理性：水可载舟，亦可覆舟。

　　这些作品的问世决非偶然，是其长期积累的结果，几十年苦心求学的结果。更有社会发展，时代推动。中国画之人物画曾在上世纪五六十年代出现高峰期，涌现出一批《八女投江》、《转战陕北》那样的大作、力作。“文革”之后，以黄胄、方增先、刘文西、杨之光、周思聪等为代表的一大批人物画家再次脱颖而出，将人物画创作推向一个新时期，杨力舟夫妇正是这个时期涌现出的新人。

　　同时，他们的作品又得益于黄土、黄河，是在西北高原上展开的时代厚重，倾注了对这片土地的一往情深，对父老乡亲的由衷爱戴，对革命英烈的深切缅怀。

　　后来，杨力舟与王迎春在致力于大型创作的同时也画一些小品，除了创作一些戏曲人物、飞天伎乐和古代人物画之外，主要画农村题材，以农村娃为主，画那种童趣天真、无忧无虑，多是他们少年时代的生活回忆，是山西、陕西农民生活的真实写照，充满真情实感。杨力舟生于农村，哥哥、妹妹等众多亲人至今仍然生活在农村。王迎春的老家地处偏僻，靠天吃饭，在山坡上种点玉米，养几只山羊、家禽，直到现在还是这种原生态。她画笔下的小羊羔作了拟人化处理，新颖的技法背后是情不自禁的牵挂和关爱，愿广大农村早日脱贫致富，嘎娃子们的生活越来越好，有书可读。杨力舟画的牧羊娃身穿小皮袄，当地叫“白板子”，能铺能盖，防寒又防雨，非常入画，被他画成一种符号了。小羊羔，小皮袄，唢呐声声，日出日落，这就是一部分孩子的童年。宁夏、陕西、山西、甘肃、青海，至今仍时有所见，放羊娃们身穿的“白板子”破旧不堪，磨得直掉渣渣。

　　生活中的杨力舟朴素谦和，待人诚恳。尽管他曾长期担任美术界的领导职务，但其学习热情未减，基本功训练从未间断，在感情上、在艺术追求上始终情系黄土、黄河、父老乡亲，始终以饱满的激情描绘劳动群众，革命英烈。对人生命运的热切关注是其一贯的创作主线、一贯的指导思想。他于近期创作的《烈属》，表现解放初期老百姓的喜悦心情，渴望能在天安门前留个影，哪怕画一个天安门也要满足这一心愿。拍照时，母亲没有忘记带上儿子的遗像，为了能有今天，她们献出了唯一的儿子。《南山岭上南山坡》取材于一首陕北民歌吧？歌曲的作者叫史掌元，是杨力舟的老朋友。这位农民作曲家一生谱曲逾千首，有些歌曲脍炙人口，广为流传，他自己却因生计艰难，84岁时还在山上打石头。

　　在平凡中寻找美

　　杨力舟对于中国画的深入理解及其绘画实践，发生在中西文化交流、碰撞的背景下，发生在“文革”干扰在前、社会转型于后的特定时期，中国画的发展进程起伏跌宕，莫衷一是。他认为中国画需要具象写实，又要以意象美为核心，强调精神性，并在实践中予以贯彻。同时融入浪漫主义、立体主义以及表现性与象征性，最终形成他的绘画风格。

　　他认为中国画传统博大精深，从青铜器纹样，到陶画、岩画、漆画、帛画、宗教绘画、卷轴画、壁画，一直发展到近现代意义上的传统绘画，或以工写划分，或以人物、山水、花鸟画“三分天下”，或是文人画一枝独秀，无不以意象美与具象写实相贯穿。纵观历史，中国画的发展进程始终伴随着中华文化的主流精神，始终具有开放性、包容性，广泛吸收其他艺术形式、艺术成果之精华而得以保持其鲜活的生命。改革开放以来，西方各种流派的艺术成果纷至沓来，也随即引发了各种争论，出现了各种各样的拿来主义、生吞活剥，或是关门主义、视而不见。回想汉唐盛世，对于西方文化、西方绘画，完全采取开放的心态，大规模地借鉴吸收，从而迎来中华文明的空前繁荣。时到如今，我们又岂能作茧自缚？

　　早在学生时代，很少有了解外部世界的机会和条件，只要有一点新鲜的东西，杨力舟总是积极地学习、汲取，包括博巴派，在国内曾遭受冷遇，他和王迎春仍旧接受了他的素描技法。上个世纪80年代以来，随着学习条件的不断改善，他们对西方现代流派作了系统的了解、考察、分析和借鉴，同中国画传统技法相结合，用于绘画实践，收获巨大。

　　纵观他们的作品，总体风格追求气势雄浑，富有激情，深沉悲壮，俯仰吟哦，以其内心独白式的情感渲泄，求得艺术真诚，以笔墨的书写性与色彩的灵动性相结合，创造了不拘成法、充满活力的画面语言。

　　其一，关注人在大自然中的生存状态，劳动者如何改变自己的命运，崇尚和谐美好的社会理念，始终是杨力舟与王迎春作品的立足点，是其具象、写实风格的基础。

　　其二，借助广阔的草原及群马奔腾，由表现民族风情入手，倡导一往无前的奋斗精神、竞争精神、民族精神。上世纪八十年代初，杨力舟等人曾有机会到锡林格勒采风。蓝天、草原，一望无际，真是美极了！那达慕大会热闹异常，目不暇接，尤其小孩赛马，太精彩了！高头大马与骄小的骑手配合默契，疾风暴雨般飞驰而过。他将其比作“飞动的彩云”，画笔下又增添一项新的表现内容——赛马系列。他笔下的马骠悍雄健，铁蹄如铲，神驹天降一般，云卷云舒。他用笔大刀阔斧，极富张力。撼人心魄的时刻发生在起跑前，参赛选手及赛马踏上起跑线，一根红线拦住跑道，马蹄“踏踏”，跃跃欲试，箭在弦上，一触即发，气氛火热到极点。杨力舟的作品便抓住这一时刻，纵笔挥洒，色墨互动，高歌一曲，盛赞其拼搏精神、民族雄风。

　　其三，作品饱含忧患深沉的思绪，寄托着他们对贫苦农民、对家乡父老的热爱与同情。这是由他们的生活经历所决定的，也出自对艺术作品之功能价值观的认定，即优秀的作品必定具有成教化，助人伦，穷则变，测幽微的客观功能。

　　其四，杨力舟是中西兼学的典范。观念上认准中西融合；治学上广泛涉猎吸收；能力上具备了中西兼长，以及工写兼长。水墨以外，亦作重彩；人物画以外，亦工山水、花鸟。他和王迎春合作的巨幅青绿山水壁画《山河颂》，陈列于全国政协礼堂，现正为国家另一场所创作尺幅更大的山水画巨作。杨力舟的艺术视野及动手能力，使他圆满地完成了文化部交办的各项工作。尤其任职中国美术馆，曾受命于危难之时，以其十余年的不懈努力，勤奋工作，换来巨大变化，向国际一流展馆迈出了坚实的一步。

　　其五，善于从平凡普通的事物中探寻美、表现美。通过塑造形象，以其相应的形式传达美的效果。始终坚持具象大写意与进精刻微相统一的中国画现代之路，以此保持生动鲜活的艺术生命。