一、观其人

　　1一个雨天。我拨通海钟的电话，话筒里传出他沉稳、缓慢的声音。他邀我到新落成的美院教学大楼见面。在工作室，感觉他作画时的氛围静极了，唯有毛笔划过宣纸时的声音“唰啦、唰啦”，清晰而有力。在这声音的划动中，一棵古木出现了，一座山崖立起，一道瀑布泄下，感觉真好。灯光下可见道道雨丝划过窗前，清晰明亮，恰似海钟运笔时那种自然、流畅、率意。

　　2又一个雨天。仍旧约在美院大楼他的工作室里。赶上他正在创作一幅大画，270cm×700cm×8（拼），挂了满满一墙，是他习画以来画得最大的一幅画。当时他还在读博，还在作相关的课题研究。大创作源于大冲动，学而后知不足，不免突发奇想，存乎丰厚。以墙壁的高度为限，铺开8尺整纸，一幅接一幅地往下画，感觉像在大山上，一山放过一山拦，老想再奔向前方的风景。感觉想挽袖子，非常过瘾。画画就是最后那一下子，把你的精神气度拿出来，前面都是铺垫，最后要拿出真东西，便是境界、灵魂。其时，海钟白天忙于听课或是授课，集学生、先生双重角色于一身，作画主要靠夜间，人去楼空，万籁俱寂，凭窗眺望，竹影依稀，或有风雨天气，更是别有情趣。酝酿既久，纵笔挥洒。此时此刻很能体会赵孟頫论画云：“画贵有古意，画无古意，虽工无益矣。”

　　3还是一个雨天。我和海钟冒雨走在街路上。他衣着随意，个头敦实，悠悠的语气飘游在雨地里，令你莫知深浅。虽交往已久，却总觉得未能真正走近他。当我在采访本上记下一些内容，同时也习惯性地放弃一些我认为无关紧要的内容时，他笑了说：“你不想记的那几句才是我的真实想法。”我偏也执着，一次次地邀约于他、试图了解他。也是凑巧，每次相约总是赶上下雨，唯有一次例外，可当我按时赶到西湖，两人沿着岸堤漫步时，不知不觉中，又是一片细雨濛濛。

　　此刻，我同海钟走在街路上，灯光灼约，积水成洼，路面反射橘黄色的光晕，婉然荡动。我们由美院一路走至武林路的一条里弄，灯光隐去，四周变得一团漆黑。由繁华到简陋不过一路之隔，由时尚到荒寒分明近在咫尺。正是生活的复杂性决定着艺术的多样性，艺术家的选择也才有可能千姿百态。海钟在那里租借两间小房用作画室，房门一关，感觉与世隔绝一般，虽与商业街毗邻，竟然如此寂静，幽幽的、静静的，白天也要开着灯。灯光洒落在书呀、纸呀、各种各样的资料堆上，斑斑驳驳，满满当当，人往有限的空隙里一坐，就跟老古董似的。没有安座机，手机也关了，安安静静地读一天佛经，或是看一天古书，钻研一天古画，心静若水，其乐融融。用这种方法养心、养气，养成一种状态和习惯，体会静思无语中突兀而至的灵感之光。即使外出，他也会保持这分状态。夜深人静，雨声敲窗，翻身下床，信手推开一间屋，却是朋友的书房，又随手翻出一本《金刚经》，居然一口气读完了，感同身受，感觉面前又打开一扇窗户。

　　二、记其事

　　4海钟成名较早而能不为名利所动，心态平和，宠辱无惊。这要得益于他的单纯吧？考入美院，对他无疑于天赐机缘。当时，中国画对于他还是一张白纸，一切都须从零开始。这个“零”是郭煕的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》、李唐的《万壑松图》，院里规定为临摹范本，必修课程，很自然地成为海钟习画的起点，咬定青山不放松，立根原在宋画中。1990年，海钟读罢本科，学兄们忙于找工作，他却仍然成天呆在教室里画画。一说找工作，心里就打怯。班主任急了、系主任吴山明教授也急了，陆书记说：“你还画画？赶紧找工作去！”并亲自骑辆破自行车，带着他出去跑，联系了几家单位，都让回去等消息。结果等来了学院的录取通知书，得以继续读研。

　　这种天遂人意、一顺百顺之事在海钟身上已并非新奇，他也由此总结出一条人生哲理：如其拼命追求一些本不属于你的东西，倒不如全身心地喜欢一件只属于你的东西。喜欢就不觉得苦，就会拼命钻研，变成乐趣。结果，你的专长出来了、风格出来了，在不知不觉中开发出潜质。自信心也便在这个过程中生长起来。

　　海钟为人诚恳踏实，有话说在当面，摒弃世俗，精力集中。我不止一次听他话说平凡，更感受着他置身于同学、同事中那种随意、谦和，洽洽融融。他认为自己还能做出一点成绩，纯属热爱之故，专心致志，心无旁骛。天生喜欢，天就会帮你，机会就来了。你只要在某一点上出类拔萃，就肯定有机会。天把你造成这个样，你也果然努力了，结果如何随它去。不要太过刻意。想法太多，过于复杂，内心精彩的东西就少了。因小失大，难免迷失，本该结一个大果，就因为想法太多、太累，而只能结一个小果，岂不可惜？

　　5海钟治学专心致志，常年埋头于古籍、古画之中，在闲适中静静地走进传统。10年前，他花6000元购买《早春图》仿真印刷品，日夕揣摸达半年之久，出版了著述《早春图技法》。他以数万元的投入，购买《故宫藏画大系》丛书。他以酷爱古书、古画著称。《四僧画集》、《石涛书画全集》、《明四家全集》、《董其昌书画集》、《古画范録》、《历代名画记》、《空和画谱》以及《林泉高致》之类的画论、画史等，务求博览精进。一经得知哪有古画，必欲先睹为快。北京一家寺院存有一幅大画，有一面墙壁那么大，平日深藏不露，从不对外开放，或有一二有幸目睹者，要先行焚香，整冠沐手，海钟便是这其中的幸运者。在一家国家馆藏中有件苏东坡真迹，若想调看，亦属不易，海钟也能想方设法，一睹为快，令工作人员颇为吃惊，不知他从哪里得到的消息？他追寻宋人，研读宋人，每尝论画，必谈郭熙、董源、范中立。徐悲鸿曾为《溪山行旅图》所倾倒，呼为国宝曰：“大气磅礴，沉雄高古，诚辟易万人之作。”“章法突兀，使人咋舌，全幅整写，无一败笔。北宋人治艺之精，真令人倾倒。”海钟以为，宋画是一个完整体系，涵盖了中国画的方方面面。尤以郭熙的《早春图》为经典。范宽作品人格张力大、高度传达了中国画的精神审美。郭熙作品更侧重绘画本身，涉及的技法、技巧更为全面。

　　三、论其画

　　6海钟画古木寒林，首先是一种不由自主的偏爱。董其昌讲，画山水须先工树木。山水画最基本的构成就是树木、石头。会画树石，山水画就能画好。由点到面，不断生发出各种画面构成，并借以传达某种意境。有人画了一辈子山水，却从未想过如何认真画好一棵树，必然落入“众工之道，错乱无旨”。天下真理只有一个，中国画的大道也只有一条，只有看清方向，眼前才会一片光明。海钟求学伊始，即入正道，又能专心致志，锐意攀登，摘得正果也在情理之中。

　　7海钟画古木寒林，意在与古人对接，实现艺术方向上的稳定追求。他画亭台楼榭，墙裙栏杆，秋水接喋。画风疏淡简炼，行笔清奇。又进而将古木寒林画得参天蔽日般，密密匝匝，重重叠叠。疏与密相互转换，简与繁此消彼长，充分运用笔墨的表现力，实现一个文人画家内心深切感受着的意趣，境界超然，求得对古人气象的些许体验。遥想洪谷子博雅兼蓄，磅礴多姿。古有画评谓“吴道玄有笔而无墨，项容有墨而无笔，浩兼二子所长而有之。”时人以为天成，山水为天下先。范中立则“智妙入神，才高出类。三家鼎峙百代，标程前古，为百代师法。”范氏举止疏放，豁达大度，故能看开功名利禄，唯以山水寄情，终成百代宗师。又有倪瓒出身豪富之家，晚年遭遇元末乱世，弃家遁迹，往来江湖，保得一世清高。存世《六君子图》，分别为松、柏、樟、楠、槐、榆，傲然挺立于临水坡石上。以树喻人，超然物外。

　　海钟对于宋画具有超常的感觉能力，耳熟能详、如数家珍，而这种能力分明来自热爱及常年累月的不懈耕耘，他能千百遍地画一棵树也不觉着枯燥，乐此不疲。大树由小树长成。好画要千锤百炼。能把一棵树画得出神入化，生龙活虎，其生性爱好、精神向往也便在其中了。欧阳修云：“萧条淡泊，此难画之意，画家得之，览者未必识也。故飞速意浅之物易见，而闲和严静、趣远之心难形。”古之山水画大家，向来重视画树。龚半千的寒林就画得好。郭熙、倪瓒也是画树高手。画树没法投机取巧，因为人们对它太了解了，很难滥竽充数。海钟画树，看似从简单入手，却必定指向极高的难度。以古木寒林为主，画的是骨和质，啃的是硬骨头，非得中正之气、圆润之气、堂正磊落之气而无以毕其功。在“唰啦、唰啦”的笔道声里，苍松古柏昂扬遒劲，悄然长成。海钟也与它们一同成长。一年下来不一样，两年下来大不一样，第三年笔下又是一番风景。当今山水画坛，海钟以其古木寒林独树一帜，日愈引起人们的关注。

　　8他画古木寒林，以树拟人，画的是君子之风、君子气象。他画秋冬或早春没长叶子的树，疏淡、坚挺、空灵，配以远山闲云，秋水一泓，山石耸立，衰草几捧，营造成静寂、旷逸、高古之气。悠然自在，孤傲冷寂。远离喧嚣尘世，分明一方净土。世间可有这般去处？终不过是文化人的精神追逐而已。

　　他与同事到西方作学术访问，在比较中求证绘画方向。有学兄认为中国画不行。海钟正相反，认为西画不行，至少眼下风靡一时的后现代主义不行；单纯追求形式感及色彩刺激不行；盲目跟风、与传统绘画胡乱对接不行。无根无以立本。中国画的根本是“中得心源”，是艺术人生。以海钟的体会，每上一个层面总会发现其上还有更高的层面，更精彩、更诱人，这也正是中国画的魅力所在。笔墨、技法固然重要，尤其重要的是人格精神。画的标准便是人的标准、人的面貌。历史上凡擅长画旷野修木者，莫不是高洁敦厚之士。范宽的画堂正磊落，兜头而来，雄峙千古，正是他为人之写照。时人皆知他姓范，却不知他叫什么，也无官无职，如何称呼？因他性格宽厚，乡间邻里便直呼为“宽”。黄公望以7年之功为好友无用和尚作《富春山居图》，完全出于对好友的真挚情感及对春山秀水的无限热爱，就想画一幅好画，并无任何杂念。郭煕于绘画实践之外，更在绘画理论方面有极高建树，主张“兼收并览，广议博考，以使我自成一家”。可见，民族艺术所以生生不息，中国绘画所以生活不息，决非一支画笔所能孤立实现，而是画笔后面的人。中国画历史悠久，因它根植于民族文化的长河里，成长于一代代画人的艰辛劳动中，积淀为民族精神、民族文化的重要组成部分。继续传统、学习古人，必须站在文化的高度上，才能看清方向所在，感受任重道远。

　　9海钟画古木寒林，以小喻大，以点带面，追求意境上的大景观。他作画凝神贯注，下笔如深潭出水，斗转蛇行，横切竖劈，而以气息贯通。气要行云流水，更要清脱堂正。笔墨讲究，难在“笔笔有出处”，是其20年来用功之根本。人生精彩，则笔精墨妙，传达出的气息就纯正、旷远、宽厚，当然也就容易打动读者。

　　他笔下的树，初以形立，由追求古人气象带出个人面貌。以古树错落，亭榭掩映，曲径通幽，营造一方净土，庙堂禅寺，真好去处。渐渐地，他愈加注重表现古树的独立性品格，以其势沉力大的线条刻化使之更加立体、苍厚、古拙和飞扬。张力更大则气象也大，哪怕一件小幅也会因一棵古树的拔地而起，顶天立地，廓开画面的视觉空间及意象表达。树在这里人格化了、品质化了，正是做人所应有的气度。我曾目睹他用笔用墨由疏淡精细逐渐趋向浑朴老辣，一笔下去嚓然有声，笔性已然是心性的自然流露。当他愈加自信、愈加努力地回归传统、阐释传统时，那些树便成为内心独白，响亮而有力。他画《巴蜀大景》，古木参天，线条一拉一人多高，雅量高致，气势如虹。他把树根部分画得暴骨露筋，定力无限，死死地扣在崖中，一如他的艺术追求紧扣中国绘画传统。

　　四、察其变

　　10自步入画坛以来，海钟一直以古木寒林为主要题材。但，此树非彼树，气量不一样。他现如今的画劲节挺拔之势，骇世惊俗。画面越发讲究空间关系，以适度留白，点缀小人、云水等技法处理，而成皎洁无暇，横无际涯之势。也不再一味萧瑟、荒寒，视画面需要，适度添加树叶，更显飞动之势。我曾见他构出主干后，笔锋在桠叉枝柯间折转翻动，率性随意，逸笔草草间已是满树晚秋的叶子，欲落犹挂，瑟瑟秋风。

　　《千年古木出龙枝》中的大树紧贴江边石壁，参天拔地，下半部的树干与石壁融为一体，坚不可摧，更在树冠上造出声势，大力盘旋，恰似游龙。《极目千山远，高歌沐春风》以山石、树木之实，对应远山、云海之虚。江山无尽，思接千古。由此可见，海钟此时的视野、心境日渐宽广，登高望远，意旷神驰。《江流天地外，山色有无中》，以山石当家，而铺以树木，扑面一座山石，初看如突来之峰，细看如老者打坐，眉眼耳鼻清晰可见，几棵小树恰似几缕胡须。

　　以上所列乃海钟近期所作。一抹远山，静思无语；一方石雕，哪朝哪代；闲堂桌案，谁在翻书；一门深锁，画里千秋。这就是他的画，以其静静诉说，穿越沧桑岁月。

　　11我在采写此文的过程中，得知今年春天到孟夏时节，海钟两次外出采风，一次到西藏，一次到敦煌。我由此感到他的内心又在发生某种变化，又在寻找新的感受，这感受更多地来自生活。他说，西藏是摄影家的天堂，闭着眼睛随便拍出来的照片都是最美的。西藏只能用圣洁来形容，只有身临其境，才能体会到什么叫自然、纯朴。途中下车走上几步路就感到吃不消了，气短胸闷，那么，路是怎么修的？修路人是怎么过来的？车子在路上开了两天，一路上常会碰到上下学的孩子们，一见车子开来，主动站到路旁举手敬礼。海钟开始不知道为什么？有朋友告诉他，这些是希望小学或是以各种形式得到内地资助过的孩子。在那些高寒偏远之地，经过盘山道时，车子在拐弯处会见到金幡矗立，也不知立于哪朝哪代？令人思接千古，潸然泪下。如此经历对于海钟意味着什么？他非常坚定地对我说，西藏这样的地方是一定要去的，还要再去！我感到海钟少年老成的背后依然是朴实单纯，心地如同白纸，对高古纯粹的东西始终保持高度敏锐，一挂金幡的魅力何在呢？他居然看一眼便能泪流满面。

　　他因为单纯而所以宁静。因为宁静而所以致远。

　　时值5月底，又去访海钟。西子湖畔，又逢细雨。漫步岸堤，湖水荡漾。树丛中传出鸟啼声，闻其声难见其形。我问海钟可知是什么鸟？他不置可否。大自然太过神奇，总不免雾里看花。

　　此时，海钟早已搬出武林路的小房子，在西湖岸边安置了新画室，是一栋建于清末的木质小楼，保存完好，墙高院深，与世隔绝一般，闹中取静，倒像专门为他所备。

　　正是：躲进小楼成一统，闲看亭榭烟雨中。

　　当初年少亦老马，识得古木大国风。