1，我摊开稿纸，写下“何水法”这个名字，然后整整一个星期里陷入极度困惑，陷入两难境地，甚至几度想放弃。我能写出一个真实的何水法吗？他究竟遇到了什么？是什么原因在撞击我的心？竟有路见不平的感觉。

　　

　　2，无论如何，何水法先生画得好，这个基本事实是不能否定的。至于好到什么程度？不是哪一个人可以枉下结论，而要时间甚至历史作出结论。我们能做的就是把他这个年龄段的、在花鸟画领域具代表性的画家数点一番，看全国能数出几人？一个画人，正当年华，出类拔萃，大环境如今又是这样，群雄逐鹿，各逞一时之能，国运盛兴，都想有所作为，谁的内心没有大师情结呢？有一个展览取名“大匠之门”，创意高明，火爆得不得了。有一本期刊取名“巨匠之门”，连初出茅庐的小青年一样闯进“门”里去。对此，我们又能说什么？见多了自然见怪不怪。也许只能说，中国人夹着尾巴做人的时代一去不复返了吧？

　　我同何水法有过一次促膝长谈。我们两人的性格正好相反，我是低调内向，他是外向张扬。老天造人，千差万别，不是你想咋样就咋样。一度，何水法迫于压力，也曾想房门一关，画画得了，夹着尾巴做人，免得木秀于林，招风惹雨。试过一段时间，明显感到作品不行。当你感觉自己不行时，还真就不行了。这是否也暗合了“意在笔先”的道理呢？一个人的信念、信仰正是画里的那个“骨”。风骨气质、内美外漏。鲜明的个性正是作为一个大艺术家的先天条件。

　　巴顿说：“不想当将军的士兵不是好士兵。”塞尚说：“世界上真正的绘画天才只有一个，那就是我。”中国没有塞尚，因为没有那样的文化环境。

　　可是，我们还是有了黄永玉、何水法这类画家，难道不是件好事吗？难道不是社会日渐开放、环境愈见宽松，有望真正实现百花齐放的好兆头吗？黄老先生已自修炼到功德圆满、古柏苍松般，无人碰他。何水法们也就自然地处在风雨一线了，被人说长论短不足为怪。关键还是作品，是你在作品中倾注了什么样的人格品质、艺术品质和时代品质。画家最终要靠作品说话。黄永玉的学生们动员老师挑头结社，拉起一个山头。黄老问道：“为什么要结社？狼群才需要成群结党，狮子不用。”

　　

　　3，花鸟画在经历了百余年来的极度繁荣之后，“文革”前后落入低谷，出现人才断层。“文革”之后，美术院校恢复招生，何水法以工人出身脱颖而出，考取1978届浙江美院花鸟画研究生，自此踏上建功立业的艺术旅途。与此同时，方楚雄和陈永锵考取广州美院花鸟画研究生，龚文桢考取中央美院研究生。他们自身的条件恰好与时代机遇相一致，理应有所作为。在历经几十年的艰苦努力、在人到中年之后，我们看到，当今的花鸟画坛也就这些人，一些扛旗的人，承前启后的人，锐意进取的人。

　　何水法的言行作为便发生在这样的背景下。他说，一个人要有敬业精神。做事情一定要认真。个人名利多大一个事情？对于我们这个年龄的人无所谓，个人终归是小事情。要为中国文化有所贡献，要为花鸟画在当代的发展有所贡献，这是一个最基本的出发点。就是想做点事情，画得好些再好些，在你这个领域里出类拔萃。作为中华民族，国家一向提倡自豪感，怎么个人就不能讲自豪？国家的自豪是不是包括在个人的自豪里？自我鞭策、努力上进有什么不好？

　　他一再强调敬业、责任、时代作为。交谈中他使用频率最高的词语是“认真”，其中一次谈话中便有9次之多：我做人、做事的准则是认真；认真就是诚实守信、就是一个现代人的立身之本；做事一定要认真，脚踏实地，不尚空谈；我给学生讲课很认真，很真诚，只要我有的、好的，一定毫无保留地传授给他们；我在国内外举办20多次个展，展览期间每天守在展厅门口，迎来送往，不厌其烦，把观众当作朋友，用我的认真态度表达我的诚心……

　　何水法以认真与真诚为立身之本。如此品格也直接反映在作品里，工笔则画来细致雅正，写意则画得热情奔放。近些年来他主要画写意。此前他的工笔花鸟画得非常好，萝卜、白菜、荷花、菊花，极普通的传统题材在他的画笔下充满生机，姗姗可爱，令人很难将绣品般的活儿同他那样一位热血男儿联系到一起。

　　可是，他的使命却在写意，牡丹也适时地走进他的生活里。

　　

　　4，自1975年春天到2005年春天，何水法先后11次到菏泽写生。第11次去时是一个团队，率领“何水法高研班”的弟子们。牡丹是他的富有和快乐。牡丹使他忘却人世间的烦恼。十年不到香雪海，梅花忆我我忆梅呀！魏紫、姚黄、赵粉、何白、二乔、乌龙卧墨池……魏紫是魏姓人家培育的紫色牡丹，紫色最为华贵；赵粉是赵姓人家培育的粉色牡丹，粉色最为秀美；何白是何姓人家培育的白色牡丹，白色最为响亮！……他对这里太熟悉了，一些“老朋友”他都能一一叫出名字。她们长得多么茁壮啊，主干有手腕那么粗，可惜一些名贵牡丹被一场大雨毁掉了。

　　牡丹性喜干燥，对栽培环境颇多挑剔。但却决不迷恋富贵，宁肯选择贫脊的菏泽而非西湖。西湖有她们不多，无她们不少。菏泽却因牡丹花而带动当地的经济起飞，造福一方。

　　有一天夜间风雨交加，彻夜未停，何水法好不容易等到天亮，急不可待地赶往牡丹园，在泥水中深一脚浅一脚地走向前去，突然被眼前的情形惊呆了，前所未见，太震撼了！风雨中的牡丹叶在花上，花在叶下，拥作一团，抗击灾难。哪怕残花碎叶，依旧不减精神。乱花攒拥，更显壮美。壮美才是大美呀！坚贞不屈，傲然挺立。雨仍在下着，他长时间地站在地头上，不画一笔，屏气静息，全神贯注于眼前的景观。他一次次地到菏泽采风，故然为了写生，更为着去看望“老朋友”，体会一种大感受，获得内心充实、精神强悍。人是要有点精神的。人生原本就是一条漫漫之路。天把你造成这个样，命运对你有种特定安排，该你经受的就无法回避，就像这眼前的牡丹，风吹雨打，残缺不全并不能改变她的美好。相反，残缺和美好混在一起才是她的本色，才愈加显出她的内美，假如去掉一面，另一面也就不复存在了。

　　

　　5，1946年，何水法生于杭州，祖籍绍兴。绍兴人以好学和耐力著称，一条道走到底，当地土语叫“杭铁头”。

　　何水法学画由博杂到深入，水彩、水粉、宣传画；花鸟、人物、山水画；花鸟则由工到写，由写到工，工写兼擅，由广博到精细，逐步形成重点，形成他现在这种风格，一团火热，饱满灿烂，我称之为“飞扬的花丛”。牡丹则是这花丛中的重点、亮点。

　　首先，牡丹应合了他的精神需求、精神向往。当初他不过随手翻看一本杂志，留意到一则有关菏泽牡丹的报道，感觉眼前一亮，遂择日北上，到菏泽画写生。也就是很平常的一次外出采风，因为被牡丹的大美所感染而一去再去。他说：“工笔也好、写意也好，只是画法不同。关键要大气，不能小气。见解要高，气局要大。我是O型血，属于热情奔放型，喜欢阳光灿烂，华丽富贵一类的东西，喜欢五彩跳跃，画得饱满一些、奔放一些。画我的精神、我的见地、我的思想。艺术贵在表现自我。我就想同前人及同辈人在作品的处理和形式上拉开距离，一看就是何水法。但是我固守的还是中国传统，是民族文化的主流精神。”

　　其次，牡丹适于表现他的创新要求，在形式感上有助于凸显画面个性。牡丹的张力大，带给他的震撼大。牡丹花朵像碗那么大、比碗还大。具象之大若能转换为意象之大，大花鸟、大气魄、大张扬，不正是平日所想所愿，不也正是时代气象吗？何水法极有可能在菏泽的牡丹园突发奇想，产生了“搬掉石头”这样一种创新理念。牡丹株杆坚挺，足以取代石头，支撑画面。

　　再次，牡丹足以表现他对写生的极端重视，对生活的一往情深，是一种自我修练过程。他的一位学生同我谈到，何先生总是笔不离手，随时随地画写生。数十年来，写生稿以数千件计，造型早已不是问题了，可他依然坚持画写生，将写生变作绘画自觉。同时，面对牡丹也容易求得心灵宁静，抵御世俗侵蚀，获得精神鞭策。

　　

　　6，飞扬的花丛首先是形式感。满怀激情地赞颂生活、生命。这就需要五彩缤纷，要好看、热烈、抢眼，给人以蓬勃向上的精神激励，富有鲜明的时代特色。何水法曾经将他的绘画理念、绘画实践概括为4句话：

　　笔墨是中国画的生命线

　　水是中国画的灵魂

　　写生是画家与生活的对话

　　画家也要有与时俱进的精神

　　何水法绘画题材广泛。牡丹以外擅长画多种传统花鸟画题材，既有纵向深入，也有横向引申，不断开发新的品类，使之生机勃勃，以其罕见的画面张力倾吐内心块垒，呼唤人世清气，向往生命灿烂，追求精神自在。

　　其一，技法上，用笔用墨用水无法有法，一派化机。用笔由古法中脱出，而又法无定法，锐意求新，以独出胸臆，不拘一格之魄力实现对传统绘画精神的固守和发扬。秀美里寓含刚健，铺展时不失架构，纷繁中强调内质。艳而不媚，浓而不塞，放而不散。笔墨讲究，构图新异。更以其对水的妙用激活墨色，尽显湿润、神韵。何水法作画常以泼水法破枯笔，或以淡墨破浓墨，用枯笔法皴擦湿笔，干湿互用，使枯湿相得益彰。

　　其二，选材上，有意避开梅兰竹菊等传统题材，转而以大花、山野之花、泊来品、具有蓬勃气象之时令新花等鲜为人知的新品种为主，令人耳目一新。通常，画家以其对某种题材的驾轻就熟，容易形成风格固守，一成不变。何水法说：“我尽量画前人没有画过的题材。要想突破前人，题材首先要新。梅兰竹菊，荷花桃花，都有一套表现程式，笔墨的表现方法相对固定，很难打破。着眼新的题材会促使画家探索新的表现方法，实现新的画面构成。由题材入手，由视觉新奇促成求新渴望，不失为一条切实可行的创新之路。当代中国画的出路何在？要求在新的语境下用新的形式、新的构成来固守传统文人画精神，这亦是我一生的追求。”

　　改革开放，社会进步，也要求画家调整心态，开廓视野，实现艺术上、精神上的博大包容，放眼未来。现在是信息时代，产业化进程不断加快，各种新产品、新事物层出不穷。以鲜花为例，栽培流通不仅产业化而且世界化了，许多品种见所未见，漂亮得难以想象，凭感觉断定是假花，用手一摸是真的。何水法经常采风于祖国各地，也有条件频繁地走出国门，面对奇花异卉，不免流连忘返。所作缤纷灿烂，确乎得之生活。

　　其三，精神层面上，当歌则歌，挥洒点染，物我两忘。他说：“我现在画的东西很少拘泥于形式，越来越倾向于我对生活的感受，注重神韵的刻画和表现。用传统笔墨表现现代人的感受，穿插中运用现代构成，注重现代审美，体现与时俱进。信手写来，然胸中自有丘壑，全凭造化中得之，实现从必然王国到自由王国的转换。”他的画以奋发向上、神采昂扬而引人入胜。霜叶如花晚更妍，一串红醉万里霞。哪怕是极普通的山野花卉，寻常种植，一经入画，流光溢彩。他精于尺牍小画，一花一叶，丹珠欲吐。他也乐于俯仰吟哦，横无际涯，于大自在中经营巨幅，则锦绣一重重，花放千万朵。例如《海棠珠缀一重重》，墨色恣肆灵动，穿插千变万化，用色极尽绚烂。以其无序令人眼花缭乱，又以其大格局上的最终收拾而一派巧整，境界宏绰。

　　这个时候，何水法的全部作为及个性风采都融入到作品里，他的可爱与可贵正在于做人与作画的率性而为，坦荡敞亮，热情奔放。只要喜欢他的作品，也自当理解他的为人。

　　其四，构图上，打破常观，不拘一格，独闯花鸟新图式。前文提到“搬石头”，进而又对传统“折枝法”实行改进、突破，以满构图实现画面张扬。传统花鸟画多以折枝入画，“触目纵横千万朵，赏心只有两三枝”。突出细节，注重近景。何水法也从这条路上走过来，着眼于一花一木，尽精致微。大约在10年前，他加快了变法、创新的步伐，搬掉“石头”，放弃“折枝”，转而实行“全景式构图”。或中央突破、两冀展开；或金鸡独立，天地贯通；或花山树海，涛涛而来；或立地生枝，一花独秀；一切以画面需要、精神需要为转移，不再拘泥于某种程式。阴阳调合，起承转合有了；虚实相间，相互呼应有了；轻松洒脱，放笔直取有了，突发奇想，神来之笔也有了……他也最终拥有了面对宣纸的大模样，情感宣泄的大自在。

　　

　　7，这个时候，何水法被他自己的作品震惊了。他像对待自己的孩子一样对待他们，坚信她们属于未来。凡是办展的作品一张不卖。裱画师将他的一幅新作裱坏了，局部毁损，令他心疼不已。一位藏家拿一幅画请他鉴定。他说对的，是我画的，但属于早期作品，我再润润色。我的作品就像我的孩子，送出去了，现在来看我，一看就是我的孩子，但是衣服旧了点，我再给她洗洗脸，换件新衣裳。

　　1993年，他到台湾交流采风，入住宾馆后见到邀请方拉起大横幅“欢迎来自大陆的国宝级大师何水法”。记者跟踪采访，藏家慕名而来，纷纷请他作画。何水法一一婉拒，不收钱，不画画。邀请方急了，责怪他不给面子。待到热闹过后，人去屋空，何水法说：“我的画怎么卖？卖得贵，是给你面子呢还是不给面子？卖得便宜，人家会说国宝级的大师不过如此，是你没面子还是我没面子？我看这样，我送你10张画，由你支配，分文不取。你看这样行吗？给你面子了吧？”

　　菏泽博物馆翻修改造，他捐了30件作品；中华见义勇为基金会，他捐赠了20件大画；美国轰炸我驻南斯拉夫大使馆，何水法创作了大幅力作《冲风斗雪见精神》（红梅图），送交国家外交部，以艺术家独有的方式表达爱国热忱；印度洋海啸期间，他带头认捐，并组织“何水法高研班”同学集体创作，捐出义卖所得18万元。今年春天，我到他画室采访时得知，他刚从云南少数民族地区回来，那儿太穷、太苦、太偏僻，孩子们上学难。在龙瑞的组织下，七八位艺术家捐建了“长菁中国画希望小学”。破烂的教室，可爱的孩子，一次早已是大家期待中的公益活动。龙瑞一定说过，这样的活动以后还要多搞，多多益善。何水法一提这类事特别激动。他说，我这个人很有爱心、很有诚心、很有真情。你说我作秀就作秀。大家都来做这样的秀不是很好吗？60多岁了，我无所谓。把画画好，多做好事，就这么简单。艺术家的天职是爱祖国、爱人民、爱生活。尤其对弱势群众更要多一分爱心，用你的辛勤劳动造福社会也造福自己。把自己的人格拔起来，不是很好吗？

　　据我所知，陈永锵也参加了此次活动。花鸟画坛，没有谁像何水法和陈永锵那样最富争议了。同样，也很少有谁像他们的作品那样，情感充沛，富有激情。

　　

　　8，写到这里，我还想把话题拉回到菏泽。我在想，究竟是什么原因造就着何水法？成就着他在艺术上的吐芳扬烈，标新立异。

　　早在他第一次到菏泽写生时，也曾赶上一场大雨。见他着急，当地人安慰他说，没事呀，天亮就晴了。结果，第二天雨下得更大。他实在等不及、坐不住了，请老乡帮着借把伞，他要冒雨到牡丹园赏花去。“什么伞呀？”老乡憨厚地笑笑说：“哪有伞？到哪去借伞？”

　　“那你们下雨天外出怎么办？”他问。

　　老乡做个两手上举的姿态说：“过去是披个蓑衣，现在是找块布举着，挡挡就是了。”

　　老乡们真是很热心，议论一番说：“还真的有伞，离这儿两三里地以外有户人家有把伞。你等着，我去借！”一位小青年自告奋勇，找块布在头顶上举着，冲进雨地里。

　　这就是二十世纪七十年代的菏泽。黄河两岸，条件恶劣，极其贫穷落后。河东是山东东明、曹县。河西是河南兰考、长垣。旱天一地尘土，雨天满泊泥浆。一个公社也就能找到一两把伞。有的农民靠拉板车、运石块挣点零花钱。拉一车石头，来回十几里地，只能挣9分钱，还挣不出一顿饭钱，买一个大饼需要一毛钱。

　　就是在这样的地方，却适合种植牡丹。国色天香偏爱穷乡僻壤，到底给一方百姓留下通向富裕之路的机遇。

　　伞借来了，是一把桐油布雨伞，是他有生以来打过的最沉的一把雨伞、最难忘怀的一把伞。有了伞，他可以继续工作，步行十几里地到牡丹园画写生。当然也就越发能画出真情实感，画出人生体验。他画的牡丹，既不同于徐渭，也不同于他的老师陆抑非先生。他画笔下的牡丹花硕大无比，如同当地那一毛钱的大饼，有着沉甸甸的分量。在花瓣的处理上，一反常规化审美习惯，以枯笔强力穿插，形成花瓣的破碎感，又是否特别钟情于风雨中的牡丹？千磨万击还坚劲，凭尔东西南北风。

　　牡丹有傲骨却无傲气。牡丹成就了何水法的艺术成就，却也很可能促成了他的偏颇，在过分投入中把花儿们的行为拿过来，忘情地作为自己日常生活中的行为，过于率真随性，崇尚自然造物，敞亮为美，而忽视了现实生活的复杂性。

　　

　　9，以我的观察与猜测，2002年对于何水法是个转折点。这年7月份，“浙江当代中国画名家展”在北京举行，何水法没能入围。后来，各省陆续举办该项展事，陈永锵落选、苗重安落选，北京落选者就更多了，由此引起的震荡还在持续中。任何展览、任何事物，公正总是相对的。有人入选，必然会有人落选，有人笑也当然会有人哭。就一次画展而言，无论发生什么样的意外其实都在常理之中。“常理”既包含了画，也包含着画外其他各种因素。

　　如果说，此前何水法主要精力于艺术创作，那么，这以后他开始“兵分两路”，重视市场与宣传，自己给自己加油。类似“何水法现象”，实则是市场化过程中的必然，是对无序化状态的别样抵触。此种“抵触”通常以两种形态发生于名家中：一种是拒绝市场，把门关起来，随你多么闹腾，跟我没关系，大不了我不卖画而已；另一种是走向市场，参与书画蛋糕的市场分配。蛋糕就那么大，银子就那么多，假如艺术家全部自命清高，不理不睬，冒牌画家便会大行其道，混淆视听。

　　生活就是这样，不是你想怎么样，而是环境要你怎么样，你得学会适应环境，否则就会被淘汰。

　　生活的艺术就是把握“度”。评价一个书画艺术家的基本尺度是他画了什么、做了什么，对社会有否贡献。

　　这年冬天，元旦前后，杭州下大雪，楼前开来一辆面包车，车上下来一帮菏泽的朋友，菏泽博物馆的馆长、副馆长、管事的都来了。馆长说，我们馆的房子太破了，漏雨了，你都看见了。我们有唐伯虎的东西，有许多是国家级文物，不能眼瞅着糟蹋了，新馆非建不可了，求你帮忙来了。想买你十几幅画，你的画能办大事呀！何水法一听很高兴，这事他以前曾主动提起过。他说：“我安排一下。你们去参观几家杭州的博物馆、美术馆，取取经。等我把作品清理一下。我捐给你们30件作品，20件用于建馆所需，10件用于馆藏。你们这次就可以带回去，抓紧干！”

　　后来得知，该馆筹款600万元。这在当时、在荷泽，是个很了不起的数额。新馆落成后，装修仍有缺口，何水法又捐赠了几幅作品。

　　又后来，何水法每次去菏泽，免不了到这家新馆转转、看看、挑挑毛病：墙皮剥落了、厕所太脏了、管理太差了。一座崭新的建筑，来之不易，大伙一定要爱惜，云云，也不管主人是否爱听。历史上的倪瓒“性好洁”、“有洁癖”，看到花叶坠地，就扫好埋掉，怕被人踩脏了。好友来访，吐了一口痰，被他发现后挑水清洗，连洗三遍方才罢休，弄得好友很尴尬。何水法也会因这类小事得罪人。学生会因为衣着不整而挨批，无缘于集体活动。他自己在公众场合总是穿戴时尚，大红大紫。无论什么时候到他的画室，总是一尘不染，花香四溢。他就是这样，做一个现代人，画的是现代画。

　　

　　10，采访中，我们曾就“性格”展开讨论。他回忆说，曾经有段时间也想改变，结果人闷了画也跟着闷了。只好江山依旧，还我本真。

　　就中国画创作、就艺术本体的内在规律而言，鲜明的艺术个性何尝不是好事。问题在于，中国社会的主流价值取向一直是中庸之道。何水法对中国社会的发展进程太过乐观，他的人同他的画一样，太过抢眼，难免引起种种议论。远远看去，他高大的个子，要么一件红衣白裤、要么一件大花衣裳，新潮时尚，像是西方人。倘若他真是一位西方艺术家，所有的苦恼还会存在吗？

　　他应邀到外地讲学，时间早就定好了的，届时他却因伤住在医院里，去还是不去？他不仅去了且一丝不苟地完成了4天的授课任务，毫无保留地传授那些他认为最有实用价值的创作经验。离别时，全体师生送他到汽车旁，回头一看，许多学员在抹眼泪。这些学员来自全国十几个省市，大多人到中年，职务也大都在副教授、副院长以上。以往电影、电视中的感人场景此刻就出现在眼前，令何水法大为感动。

　　车子开走了。人有聚散离合，天有不测风云。一个人的作为决定其最终归宿。中间的风霜雪雨充其量不过生活花絮而已。

　　上溯三十多年前，一天，何水法到西湖边画写生，在西泠印社附近画一景点时，因为过于专注，脚下不由自主地向后移动，失足掉进西湖里，仰面朝天，水花四溅，游人一片惊呼。好在没出大事，人也清醒，爬上岸来手里还抓着速写本。时值初春，他身穿棉衣，从里到外全湿透了，湿漉漉地跑到附近的公交车站点。那时车少人多，好不容易等来一辆车，由于躲避拥挤的旅客，也由于司乘人员的冷漠，他没能挤上去。又好不容易等来一辆车，还是没能挤上去。不能再等了！再等真的要冻坏了。他决定跑步返回。湿漉漉的衣服、湿漉漉的人，人高马大跑在大街上，一路上只听一片惊呼声：“哇！这个人要冻死啦！冻死啦！”

　　也许就在这个时刻，何水法的命运便注定了。那辆挤满旅客的公交车不属于他。那种漫步西湖岸边，悠闲自得的生活也不属于他。他只能单枪匹马，也必得拼尽全力，只不过湿漉漉的衣服变作沉甸甸的人际环境而已。无论他多么努力，艺术上有多大成就，惊呼也决不会变作一片喝彩之声。因为这是在中国，任何一个画家都得首先面对他们自己那个圈子。