与跃华闲聊的时候，在他桌上见到方抄手歙砚，黑黑沉沉的像有些年月了。跃华拿近让我看砚上的字，我念道：“松高引鹤，于右任。”字是草书，虽是刻着的，依然潇洒流落、翰逸神飞，不失于右老的风韵。跃华在上海图书馆历史文献中心做事，潜心跟随他的老师赵嘉福学习碑刻近二十年，刻过许多名人书迹、大家丹青。他说他对书法的理解并不深刻，于右任的字却怎么都喜欢。我说：“于右任年轻时当过革命军将领，想见当年峥嵘岁月气吞万里如虎，那字里定是藏着盘亘大气的。”

　　于右任是上个世纪的人物了，对于他的那一个年代，有许多人让我总怀着深深的眷念。一想起他们，心里就暖暖的，仿佛雨后黄昏，荷塘里跃入了白石老人画上的墨蛙，欢快地鸣唱着塘边一丛新篁渐露幽影。但又有些青涩，这青涩的味道让人悲伤、让人忧郁，甚至有落泪的冲动，可我不会落泪了，因为我不再是个单纯的孩子。孩子时因为丢失了心爱的玩具、找不到了美味的糖果，就会情不自禁掉下数不清的热泪，那泪想来是甜的，它们从眼眶里打着转转滑落出来的时候，有的就经过红红的嘴唇，粘上舌尖。而我现在只剩下了沉默。

　　很多人当我沉默着闭上眼睛的时候，会在我脑海里若隐若现，章太炎、鲁迅、沈尹默、王国维、陈寅恪、徐悲鸿、秋瑾、萧红、苏曼殊、李叔同、常书鸿、苏雪林……这串名字太长太长了，长得连那曲“SOMEWHERE IN TIME”——“时光倒流七十年”完完整整地放过一遍都不够。他们的名字、他们悲壮坎坷的一生，他们以自己的血泪，点点滴滴，挣扎着将中国最经典的文化凝聚传承到今天，所带给我们的荣耀和辉煌，让人充满敬意。那个“世乱死生微”的年代，也因为他们，变得充满神秘、充满诱惑起来。

　　今年第三次去杭州，是和好友一起去的。我们特意去祭奠了秋瑾、章太炎、盖叫天，在他们的墓前深深鞠了躬，没有任何的言语。也去看了苏曼殊，看了这位多苦难的僧人。苏曼殊简谱里写，1924年6月9日，苏曼殊“由友人陈巢南（去病）等葬于杭州西湖孤山北麓，西泠桥南堍。” 然而很遗憾，循着这个消息，我们只是在孤山公园一片枝叶繁茂的矮树林里找到了一座2003年在苏曼殊墓原址上新建的六面石塔。原来墓和墓塔1964年的时候就都被毁了，当时的四清工作队将墓迁往了鸡笼山，据说至今下落不明。杭州我是不常去的，鸡笼山在杭州的什么地方，印象里几乎未见。秋瑾墓当年也被迁往过鸡笼山，前后两次，最后还是幸运地回到了西子湖畔。如今鉴湖女侠的汉白玉雕像，手持长剑，英姿飒爽，浩气凛凛然，一副“身不得，男儿列，心却比，男儿烈”的侠骨肝胆。而苏曼殊依旧黯淡着、寂寞着，就像他的画，永远都青涩着。想起苏曼殊的一句诗，那是1913年的秋天，苏曼殊说：“何处停侬油壁车？西泠终古即天涯。”

　　西泠桥上，几片云蓝蓝的，时不时相互交替着遮住太阳的脸。天很热，汗珠顺着脸颊一颗一颗落下来。太阳也热了，云是在为它擦去汗水吗？风吹过，一片云向前跑了几步，太阳又露出脸来，我发现，太阳在朝我笑着，他们都安静地睡着，在满是绿阴的西湖旁，在美丽如画的青山绿水里。