有一天,你坐在没有地名的海岸。你很疲惫,你无心想那些与你此时此刻毫无相关的事情。你望着大海。那片没有波澜的大海上,有一只银色的海鸥落在海岸线一段烂烂的木桩上,脑袋微垂,看着你那漫不经心而又蜷曲的身体和浪花。如果此刻夜幕垂过了你的头顶,垂过眼帘,大海走向黑色,天空泛出一抹灰蓝。你也许会找到精神流放的尽头。米尔顿·埃弗里笔下《孤独的海鸥》,将我带回到地中海一段难忘的黄昏。
全世界的海岸大同小异,地中海之岸在大多数岁月里,是安宁富足的别称,当然也是思想和战争的摇篮。
都说地球上的生命,都来自大海。所以,海那头的日出和日落也就成了这些来自大海里的生灵们的思索理由。不知何年何月起,不知是哪一号生灵,打破了在海岸思索的零记录,终于一天海岸线上有了所谓的思想家。因为,有了思想家,这个世界就失去了安宁、失去了日日周而复始的伟岸;理论与理想来了,勇士与懦夫来了,战争与和平来了,成功与失败来了,繁华与萧条来了,喧嚣与孤独来了。
从此,这世界七零八落。
你有没有想过,这个世界,倘若没有思想者,没有生命,甚至连这只立在烂烂木桩上的海鸥也不复存在?
米尔顿·埃弗里(AVERY 1885-1965)出生于美国纽约北部阿尔特马的一个制革工人的家庭。他曾经受过正规学校和印象派技法的训练。由于20世纪40年代起,综合国力最为强盛的美国逐步取代法国,成为世界现代艺术的中心,波澜起伏的现代艺术大潮在这个国度不断涌动,正是在这种时代背景下,米尔顿·埃弗里以他的积极态度,为美国现代艺术增添了一抹浓重的色彩。