黄宾虹的一生,足迹甚广。 大致而言,跟五个地方最有渊源,依次为金华、歙县、上海、北京、杭州。
金华是黄宾虹的出生地。从1865年1月27日出生至1889年举家迁至安徽歙县,黄宾虹主要在此地生活。宾虹在金华的地址多有变化,从城西之铁头岭街,先后迁至城内玉泉庵后兴让坊以及城西蒋宅前通街等处。黄宅在金华的极盛之时,有“屋宇数十间,甚宽敞”。金华是黄宾虹的人生起点,他的启蒙老师邵赋清是当地的经师,而早年曾经授之以画法的老画家倪易甫也是地方名流、有声于时。
歙县,作为黄宾虹的祖籍,在其心目中有着至高无上的地位。宾虹始终强调“祖籍江南歙县”而把金华称为“寓居”。1876年春,黄宾虹在歙县应童子试,次年在此应府试。1876年至1878年之间,他的大部分时间住在歙县老家。1886年,黄宾虹又是在歙县“应试获取,补廪贡生”。这些发生在清末光绪年间的经历,是黄宾虹作为传统文人在早年走向社会的一种方式。1889年黄宾虹全家迁回歙县定居,直至1907年。在这些年间,黄宾虹以歙县为根,往来于扬州、安庆、芜湖、南京、杭州、开封、上海等地参与社会活动,激于时事,谈武论兵。
上海是黄宾虹生活最久的城市,他有两次到上海都是因为革命。1899年春,宾虹获悉“被人以‘维新派同谋者’罪名,密控省垣”,从歙县远走上海。1907年宾虹支持革命而私铸铜币的事情泄露,被迫连夜离开歙县奔往上海,并由此开始在上海定居,直到1937年。这期间,黄宾虹曾经赴桂林、游雁荡、入四川、过北平,也曾经返回家乡歙县,但是他的主要活动还是在上海。在这座城市,宾虹获得了广阔的发展空间。他参与《政艺通报》、《国粹学报》,跟邓实合编《美术丛书》,编辑《神州国光集》及各种书画册,参加海上题襟馆金石书画会、寒之友画会、艺观学会,入南社,著《古画微》、《鉴古名画论略》,任教于上海美专、暨南大学,担任上海博物馆理事等,这些活动和成就,堪为宾虹人生的一段高潮。
北平和杭州是黄宾虹的难忘之地。从1937年至1948年,宾虹主要生活在北平。他先是过着“伏居燕市”、“谢绝酬应”的生活,1946年应徐悲鸿之邀,担任北平艺专教授。1948年夏,宾虹接受杭州艺专的聘请,离开北平赴杭州定居。身处晚年,作画不倦。1955年3月26日,宾虹因病逝世于杭州市第一人民医院。
黄宾虹在自撰的《生平简述》中称:“幼师今人,壮师古人兼师造化,老惟读书识字、作画为卧游”,把宾虹在金华、歙县、上海、北京、杭州的活动作为线索,我们看到的也正是他的这种光彩照人而孜孜不倦的人生历程。