记不住时间和地点了,却记住了徐锡澄的名字——缘起一幅书写白居易七古长诗《琵琶行》的草书长卷，和谐的笔韵，裹挟着作者跳跃的情感，起伏的节奏，推涌着作者丰富的想象，既让我看到了徐锡澄别有洞天的书法才情，也使我感受到徐锡澄对一首诗歌名作的深刻理解。

　　我刚刚放下《元白诗笺证稿》，正为倡导“独立之人格，自由之精神”的陈寅恪解构白诗的深度与广度拍案击节时，看到徐锡澄的草书长卷，也许是巧合，但我愿意看成是一种暗示。

　　此后，我开始关注徐锡澄的书法创作。陈寅恪以诗证史，我愿意以文证书。在我的直觉中，徐锡澄更多地开掘了明人的书法矿藏，明人草书惯长的气韵、风骨，飞流直下的气概，以及张弛有序的展开，明显地从徐锡澄的笔下呈现出来，弥漫着浓郁的文人气息。书坛厚古的倾向越来越重，甚至一些人走极端，宣称晋以后的帖不写，以示自己的字有来历，高古或者深邃。这一点与藏书界有一点靠近，善本即古，似乎成了藏书家的价值尺度。其实，善本的内涵由文化价值主导，正如同书法的高古与深邃，不以时间量化，则由美学决定。我说，厚古不如尊古，厚古有一点盲从，尊古才是一种理性。

　　徐锡澄是尊古者，因此，他对历史的文化记忆，有范围，也有选择，那就是与自己的理想合拍，与自己的认识相契。有可能，他追寻的目光穿越了若干个朝代，但是最后，还是在明人的身上看到了自己需要的东西。记忆从这里开始，他倾注了生命的激情，真实把握住了这种儒雅的古韵文风。

　　又看了徐锡澄的许多作品，技法、韵味无可挑剔。书法创作与文学创作不同，它可以循环复制，既然拥有草书长卷《琵琶行》的水平，写任何作品，都差不了哪去。然而，草书长卷《琵琶行》对我的震撼，是其他作品无法比拟的。应该说，这幅作品不仅是徐锡澄的代表作，也是当代书坛的代表作。那么，我们以此路径探讨徐锡澄的书法，遗憾就会少一些。

　　文化记忆的清晰，落实到徐锡澄的笔端，自然是与传统一脉相承的艺术表述。书写的真实与记忆的真实相一致，所构筑起来的艺术世界，当然生动，完整，进退相宜。这是典型的文人书写。我始终认为，文人书写是历史与现实书法真实意义的体现，它与文化信息的传递，生命情感的呈现，与知识的积累，人格的修炼有着极其紧密的联系。是文化性、精神性、人格心性的形象提炼，显示出徐锡澄尊古又不泥古的立场与胸襟。《琵琶行》一诗反映了唐朝新的生产关系，唐帝国在安史之乱以后，依靠东南财赋，以盐税、茶税为政府经济支柱。可是，商人、尤其是茶商，既非贵族，也非科举出身，拥有财富，却无门第和文化。但是，在现实生活中，茶商具有消费的霸权，《琵琶行》中的男女私情，陈述了唐帝国价值观念的腐朽、尴尬和无奈。显然，徐锡澄熟读了这首长诗，因此，草书长卷《琵琶行》贯穿的情绪，恰恰是文人中和境界的呈现，生命内涵的拓展。直接而率真的书写，突出了元白诗作感喟人生的起伏迭宕和自己读诗写字的感伤与淋漓。徐锡澄的高度，在于他没有张扬技巧，更没有以书法的外在形式掩盖文化精神的缺乏，而是在字里行间灌注自己的心性操守，对文化记忆进行真挚的表述。正如同言恭达所说：“以自我情性、气质成功地使线条优化组合，提升作品的写意层面，体现为宏阔、雅逸、虚灵的‘笔墨当随时代’的主体风貌，从而写出当代人的胸襟与情趣。”

　　正是因为这样的感受，徐锡澄的书写自然出神入化。诚如张怀瓘指出：“可以心契，不可以言宣。观之者，似入庙见神，如窥谷无底。俯猛兽之牙爪，逼利剑之锋芒。肃然巍然，方知草之微妙也。”徐锡澄草书的“微妙”正在于自己文化记忆的真实，他依托长期的实践，将一首耳熟能详的诗歌作品落实纸面，笔端掷地有声，张弛有度，显示出作者强大的自信。

　　徐锡澄的草书有了境界，这不是简单的事情。书坛有一些人，写了一辈子字，如赵壹所说“专用为务，钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨”，也写不出韵致与风采。原因并不复杂，那就是把写字仅仅看成了一种庸常的运动，一种技巧的叠加，觉得依靠时间的积累，就可以走向书法的极致。表象永远替代不了本质，书法家的外在动作，是书法作品完成的必要物质条件，一定不是艺术的终极。透过徐锡澄的草书，我们看到了文化的支撑，其中有徐锡澄对书法史的熟知，也有自身阅历、品性、修养的体现。后一种条件，对书法家来讲极其重要，它是书法家对自身超越的根本。徐锡澄习练书法，与他的文化启蒙同步进行，这就使自己对书法的理解没有偏离文化的轨道。在不同的历史阶段，对不同书体的认知，汇聚成以文人书写为核心的书法艺术观念。从这一角度出发，他明确了书法艺术追求的方向。

　　选择即命运。徐锡澄古脉正大的文化视野和谨严阔博的人生历程，使文人书写的笔端添加了生命的血脉。因此，我们阅读徐锡澄的书法作品，在艺术愉悦的背后，又感受到了人生的起伏，岁月的苍凉。书法艺术极难表现的悲剧意趣和人性冲突，却在徐锡澄的笔下难能可贵地实现了。

　　最后说徐书的不足。人们愿意引用孙过庭“心手两畅”的观点来论述书法家创作过程中的自然倾诉和真挚表达。殊不知，畅的情绪一旦失控，就容易入俗。徐书需要克服的就是对所谓“心手两畅”的控制、收敛，不要轻易改变线条的长度、弧度，尤其是与汉字结构相悖的夸张与变形。米芾在《海岳名言》中说道：“变态贵形不贵苦，苦生怒，怒生怪；贵形不贵作，作入画，画入俗。皆字病也。”通过对古代书论的总结，我得出这样的体会：收即雅，放则俗。徐锡澄优秀的书法作品，无不透露出作者的坚忍、含蓄，就如同草书长卷《琵琶行》，用笔之自由，草法之精确，控制之得当，甚至成为当代无懈可击的草书佳作。