伫立于古迹之侧，有一种庄严整肃、敬重尊崇之感，那是对劫后余生者的由衷企慕，对九死出险处的不禁钦仰。兵燹之祸，地震之难，水火之害，人为之损，更有自然侵蚀，岁月漫漶，一粒粒子弹从耳边发际嗖嗖飞掠嗒嗒而过，前趋者已倒毙，后来者也扑伏，于是眼前的一切便成了不可思议的鲁殿灵光，硕果仅存。

　　与那些看上去岌岌可危、朝不保夕的古迹不同，龙钟而朽迈，苍劲却葱郁的古木，其干空空，其叶蓁蓁，让人慨叹的是对生命的理解或不理解。孔子时代的周柏，李白时代的唐槐，守候其下，偶尔脱落的枝叶，是箴言还是诗句，是发蒙还是感怀，其人虽已没，千载有余情。还有陶渊明时代的长风、苏东坡时代的月色，想起了这些，谁人不恂恂有礼，穆穆而矜。对古迹的肃然恭谨，虔拜谦挹，便是对生命的渴望与向往，对文明的眷顾与退省。

　　既往即是现时，现时也在既往。这种转换替代恰似山水画家将青绿之境折算成墨之黑白深浅，稗官野史将瓜棚茶肆所闻演绎成了前朝故事。在历史面前，凭吊瞻仰者与旅游者看到的，见仁见智，乐山乐水，甚至天差地远，截然不同，后者喜闻乐见、汲汲以求的是名山大川、蓬岛瑶池，对于前者，一块残碣断碑，一堵坍墙毁壁，一片碎瓷破瓦，一棵枯木朽枝，便足以使之称心如意，所愿已足。赤壁可怀古，隋宫可怀古，洛中可怀古，塞上可怀古，何处不能怀古，何处无人怀古。“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”，诗句中的“相接”可释为今人与古人精神上的贯通。

　　避开节假日，古迹多数时候处于寂寞廖落、茕茕孑立状况，双手合十入定，迟暮之年回味。那是一把收拢的旧折扇，是一部关闭的老衣橱，多少蹁跹的绮思、索然的怅惘，随不同的季节而复苏萌生，发作倾覆，无常的只是情绪的不定和神魂的恍惚。古迹是故国的故事。

　　作为对既往苦难的一种补偿，人们赋予了古迹应有的崇敬，特别的缅念，无尽的萦怀。古迹已从物质形态转换为精神特质，每一块砖瓦，每一组雕刻，在匠人的汗水被烘干后，便会成为一片褐色的站立，一幢残破的碑碣。阅历就是见证，沧桑依旧无奈。文物是信物，只需一件便能确定一种存在，古迹是痕迹，谁能说古人没有想过今人的问题，今人没有走过古人的道路。与古人的沟通交流，注目也是一种方式。岑参登司马相如琴台，曰：“荒台汉时月，色与旧时同”，李白至金陵，曰：“亡国生春草，离宫没古丘”，温庭筠过五丈原，曰：“象床宝帐无言语，从此谯周是老臣”，皮日休立汴河岸，曰：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波”。开始时睹物是物，后来便睹物非物了，哪一首怀古诗不是这样写就的。

　　子在川上曰，逝者如斯夫。后生不贤，只有驻足古迹前，才会清晰地体验到流光易逝、流年似水的茫然。这是部尘封的年谱，记录的都是被破解的密码；还是本褪色的报纸合订本，除了天下大事、伟人功绩，更多的则是百姓生活中的家长里短，衣食住行。精美的壁画不曾在正统的美术史中出现，作为艺术家的匠人不曾有名录记载，仅仅将逸失部分些许修订补充，解释诠训，便可产生无尽的课题，从这点看，它又是一座文化的富矿。拜谒参见者中既有李太白柳宗元，也有石壕吏卖炭翁，还有崔莺莺张君瑞、二诸葛三仙姑、孔乙己祥林嫂、周朴园赵子曰、陈白露沈凤喜。秉承笔墨，文人在此留下了篇篇诗赋，口耳相传，众生为之附会了种种传说，或直接抒情，或间接达意，契阔各陈，款曲互叙，情感露结成了宿心夙愿，一样的使人眼中濡湿，一样的使人心里瑟缩，还有那英雄少年，转瞬已到垂暮时分，扼腕太息、千古遗恨之余，壮志谁为之酬，情怀谁为之抒。