又是一年三月三，兰亭照例要纪念书圣，弘扬书道。书家效晋名士雅集，怀古思幽，曲水流觞，诗书相发。在古代的文人雅集中，像春秋的垂陇之会、汉时的柏梁诗宴、晋时的金谷诗宴、兰亭修稧、宋时的西园雅集、洛社耆英，都是颇具特色的，现在我们逐渐地淡忘了其他，而兰亭修稧由于有了一篇美文《兰亭序》、《兰亭后序》，越发清晰起来，甚至成为书道中人的向往。

　　怀古幽思是人类共有的情感。社会的发展把旧日的文化环境中的人事冲洗得无影无踪，现实社会追求方向发生了很大的改变，甚至已经无意于继续沿着古人的审美艺术向度推进了。许多的文化场景、轶事、雅闻渐渐为当代文艺之戏说、搞笑所替代，人们开始了一种新的遣兴的生活。尽管如此，还是有一些恪守着旧有的认知者，像嵇康所言之“守之以一，养之以和”，循古风，守古道。葆有一种不变的审美向度，葆有一种不被改造得不伦不类的自然状态。人都有本质力量，每一个具有自我意识的人，都力图把自己的本质力量通过实践的活动，最充分最彻底地表现出来。

　　现在言说兰亭，仍然可以找到一些可以感怀的精神。

　　一个书法家的确是要靠作品来言说、印证的。尽管历来对《兰亭序》的出处有说法，但是公认《兰亭序》是书法史上的一件成功之作，则是没有疑义的。从《兰亭序》后来的待遇可以看出，优秀的书法作品都是处在欣赏的主流，不可能被遗忘，更不会被漠视。同时作品中的创造精神等因素，又能够给予效仿者许多启示。事实上，像《兰亭序》这样的美学风格也确立了一种向度，从后世许多作品都可以看到兰亭书风的延续。书法家是存活在自己的作品中的，那些没有留下作品的书家，如曹茂之、曹华、魏涝、谢绎、孙嗣等许多人，兰亭修稧中也写了诗，至今恕我们无法谈及了。由于没有作品，即便书名显赫，今日看来都是空洞。如谢安，东晋的显赫人物，桓温死后，谢安执朝政，书法也负盛名，我们从不谈谢安书风。因为没有作品，权柄再大的人也是虚空。在书法家生存的环境，一个人、一个集体可以通过某些方式使作品的审美价值得到上扬，甚至摆放到不适当的高度。时间过去，作品的审美价值终究要回到原来的位置上。一个书法家没有作品留存是空洞的，炒作包装则是一时的。艺术创作、作品水平肯定是排斥行政的介入的，一个书技低劣的人由于行政参与而进入书法组织的高层，马上就成为著名书法家了。这种现象只能是暂时的，因为艺术是要以艺术性来作为通行证的。联想到当代书坛的不正常现象，可以从古代的许多例子言说，艺术性是第一性的，缺此只是昙花一现。所幸东晋未成立书法家协会，否则如今日风气，真要推谢安为主席了。艺术通过对个别的显现，让不同时空场景的人，超越了自身经历与时空的限制，体验到了许许多多个别的生命、个别的情感，使现实生活在艺术作品的美感中得到丰富。这样，累代遗留下来的优秀作品变得十分珍贵、独到。除了技巧，这种实践性的想象是可以复制的、可以被摹仿的。除此外，它们还提供更多的精神上的内容。千百年后，东晋书法家为我们熟稔的已经不是当时的群体形象，而只是很少的几个人，这几个人以独到的审美个性延伸到今日，给后人最感性的认识，这就是艺术个性的价值。

　　艺术创作对自由的召唤，有关这方面已有许多描述，而以魏晋间人为甚。有个性的书法家，有特色的文人聚会，都是自由散漫、松散无羁的，“我与我周旋久，宁作我。”在兰亭雅集的四十余人中，有位高者如谢安，有年少者如王献之，有僧人、寻常士人。真正的文人聚合就是如此地无高下贵贱之分。论交何必先同调，各抒怀抱，各极其乐。一个寻常的文人雅集使各位尽兴而归，其中很重要的就是自由态、自然态——雅聚是为了抒怀畅神，而不是那些行政式的、官场化的、家长式的规划、制约。一个书法家按自己的趣味，优游容与，啸咏诗文，只有每一个人都自由了，每一个人都具有这种自由的心气，聚合才能达到目的。个人的癖好，有理的无理的，都值得存在。癖好是纯粹个人的，而公共的癖好则是不顾惜个人的。东晋士人除玄谈、饮酒、服药等，王羲之好鹅，王徽之好竹，张湛好松柏、鸲鹆，袁山松好挽歌，支道林好马，他认为养马并不是为了骑射畋猎，而是爱其神情骏逸超迈。诸如此类，想想审美个性，没有谁能左右谁。一个人对于艺术地生存的确存在虚构性、理想化，离实现有一段距离。但是这个过程是完美自主的、自立的。书法的过程就是个人的审美过程，泼墨挥毫毋须与人合作，更毋须由他人、组织来设计安排，给了书法家绝大的自由表现空间。那种借助于外部空间力量来强化自己的行为，说起来是生存的艺术，实则与自由相悖。书法艺术需要许多的流派，“家鸡”与“野鹜”都是正常的存在，每一个人都有权利言说对于艺术的见解，但是如果没有给予相当的自由，他的言语、笔下痕迹就是生活中的行政角色，讲一些套话，模拟一些时髦痕迹，以为流行。书上说，谢安有鼻疾，咏诗时语音浑浊，身边的士人却以这种鼻疾造成的语音当作一种潇洒风流的标志，甚至以手掩鼻，有意发出这种浑浊音。又说，谢安读了裴启的《语林》，认为这本书写得不好，他的看法传出后，不少人看都没看，也跟着断言《语林》是一本很差的书。还说，谢安边摇蒲扇行路，颇为倜傥风雅，于是士人蜂起，也人手一扇，致使蒲扇脱销。这些事例说明古今同调，心灵不自由者古来有之。一个接受主体被既定观念所限制，他的感受、领悟、辨析力已经迟钝、老化，他进入艺术的自由体验之中已经十分困难，那么在面对艺术创作、欣赏、主张时，最适合的就是随波逐流。艺术上的随波逐流不会错到哪里，且有安全感，只是没有自由。自由的心灵可以体现在王羲之的美文《兰亭序》和孙绰的《兰亭后序》中，这两篇美文都显示了撰写者对于山川之美人事多变的赞叹和感慨，完全是自己内心的切实感受，如果换成今人书写，按行政公文形式，必然要郑重写上一笔：“国家领导谢安同志也在百忙之中参加了这次兰亭雅集，并即兴赋诗四言五言各一首……”什么是不自由，这就是不自由。

　　山川之美，古来共谈。山川之美的优游徜徉是书斋案牍劳形的一种补偿或调节，这是古代士人的普遍认识。对于自然生命形态的喜爱，则使书法家对于自然世界始终保持着敏锐的感受能力、保持着原态的生命活力，在人的生命自在状态向生命的自为方向发展的过程中，艺术的追求却向往自在方向发展，譬如企盼创作中更多的具有生命的自然状态，少人为的矫饰造作；要求艺术生命中更多的具备天性，少一些技术对人的逼迫。晋偏安后，从粗砺坚硬的北方来到烟雨迷濛、草长莺啭的江南，东晋名士所需要的偏安一隅的休憩环境已经十分理想，他们消弱了如刘琨、祖逖那般的昂扬斗志，却和润泽秀美的江南景色融为一体。书法家在越加细密、逻辑的技巧面前，是不可能放松对其吸纳的，由于技巧的重视，甚至有以技巧取胜的心理。技巧依旧是一个人成为书法家的必备本领。由于技巧的重视，甚至有以巧取胜的心理。我们不排除人在书斋中的意义，书斋内技巧的砥砺的确可以把人的自由和潜能带入现实中，使技巧达情达意。但是另一个方面，我们可以看到技巧的熟练展开，也会遮蔽人对于更多可能性的挖掘探讨，甚至由于技巧的专注，使人丰富的感性迟钝麻木，无动于衷。因此技巧是以不损伤生命的感性形态为前提的，一个技术高超的人更需要有感性，欣赏自然生命的形态，热爱自然生命的力量，倾向自然生命的律令，从另外一个角度启发书法家从更广大的空间来观照个体的生命。艺术的感悟是审美主体的主观感受与客体的固有属性相互作用的，在某一种契机下突然遇合而完成的一种艺术思维形式。如《兰亭后序》云：“席芳草，镜清流，览卉物，观鱼鸟，具物同荣，资生咸畅，”书法家由此而作相对深远的无功利观照，从而达到艺术感悟的境界。感悟境界的出现往往意味着一个新的参照系出现在人对于死生、荣衰、有无的理解。所以宗白华赞赏晋人使山水“虚灵化了，也情致化了。”对于自然山水的意象直觉的获得使书法家具有宇宙感，内部体验的获得使书法家具有自由感，深层感悟的获得则使书法家具有哲学感，却非书斋所能给予。相比之下，晋书坛没有统一的协会的严密和没有终了的大赛大展，犯不着为了一次活动而书斋昼夜费纸三千。更多的情调由室内转到室外。室外的自然游历，从实用的角度看是不“实在”的，不像室内的技巧训练那般实在可得。人生自然中，内心幽远隐秘的人格意绪，敏锐而鲜活的原态生命力，在对应中恣情伸展。每一个书法家对自然有不同美感，“各适其天，各全其性”。如果说《兰亭序》、《兰亭后序》的文学美，就是书写者超越了现状，在这样一次山水的调剂、抚慰中，忠实地记录了人在自然物象的引导下，融入自然物象生命律令里，从而产生丰富的情调。士文化很有分量的这一部分，在后来越来越多地为城市化所代替。

　　如《兰亭后序》称：“往复推移，新旧相换，今后之迹，明复陈矣。”兰亭雅集是无数古代文人雅集的缩影。人事迁移，连同文风、书风、名士风采。但是，书法艺术可以通过对审美价值、审美观念的超越给后人带来内在的心理应力，使后来者在艺术体验中感受其中的美好。因此言说魏晋、言说兰亭就形成一种情结，回环往复。在《兰亭序》、《兰亭后序》中都充满了对于人类生命短暂的含意，有限和无限对立始终是一对矛盾，现实与理想也始终是一对矛盾，但是通过艺术却能够达到协调统一。当年的场景流逝，一册《兰亭序》却能长久地成为效仿的范例，感受艺术的同时，历史、人格甚至风度、癖好都在眼前，这就是艺术的力量。书法艺术具体到个人，一定是以“个别”形态出现的，只有“个别”形态得以长久。总起来说，兰亭精神就是个人的自由精神。(作者系福建师范大学美术学院教授)