一个人总是在路上。我们常常只见他的背影，消失在浓浓的夜色里。

　　友人向我介绍说，这是孙鼎朴，画家。我见过的画家很多，头发大抵不短，有的比他们的水平还见长。这一位是平头，皮肤黝苍，面黑有须；皂衣奔裤，说不出是什么流派。单是那一部蓄起的黑须，就像是雪山飞狐里的角色。又见他的一双变了形的鞋，突然有些肃然起敬。如今的艺术家，出入轿车，谁还那么在月色下夜奔走？

　　鼎朴身上有江湖气。你与他对坐，觉得面前应该放一大碗酒。就是喝茶，也应该是浓油赤酱的红茶。碧螺春滚一边去吧。鼎朴总是给人一种征尘未洗的样子，好像他刚刚杀了敌回来。他在生人面前有些嘴拙，但一双眼睛机锋毕现，一说起艺术，人就仿佛入定了，那满脸的虔敬，立马可以上九华山的。这样的时候你把他卖了，他肯定给你数钱。交往久了，我就知道，像鼎朴这样的人就是为了艺术而生的。家居北京，人在江湖，四处布道，行踪不定。我没有见过鼎朴的娘子，但每见鼎朴一副落拓不羁的样子，就会联想起他身后必定有一个《浮生六记》里芸娘一样的角色。女人对于艺术家的影响，绝对是重要的。我看鼎朴的金石，陶刻作品，凝重苍厚，古意绵长，只是少了些水色的温润，是不是芸娘没有随军，我不知道。他的国画稚拙而有趣，角色大都是有些呆气的男人，偶尔有穿着旗袍的女子上场，也是只见丰腴，不见风月。孔雀尚未东南飞，芸娘何时下江南?后来我听说鼎朴到了陶都宜兴，就有定居的意思。原来他认定了命中的土性，与陶土是一脉相承的。

　　对于一个艺术家来说，终于寻找到了心灵的故乡，比他的创作本身还重要。鼎朴在过去20年里练就的十八般武艺，在陶都的五色土里得到了尽情的发挥。仅仅一年多时间，鼎朴不仅创作了一千多件陶艺作品，还和各个寨子的陶艺高手称兄道弟，只差没喝鸡血酒。紫砂这玩意，天生就是文人的通灵宝玉，哥儿们见了它没有眼睛不放光的。最热闹的明清时期，大画家，大文人文征明、董其昌，王世贞等，爱紫砂壶如爱宠妾，都是当命根子玩的。还有一个叫陈曼生的主儿，在溧阳好好的做着县官，不抓GDP，专弄些金石碑版，丹青书法。玩壶玩痴了，官也做得乏味。他三天两头往宜兴窑场跑，跟一些紫砂高手搞在一起，一不小心就搞出了“曼生十八式”，一直传到如今。别人都死了，曼生还活在他的十八式里。鼎朴君也是一个猛子扎到紫砂堆里欲罢不能的人，独特的紫砂材质砂而不涩、光而不亮，粗而不糙、素面素心，十分适于传统文人的审美情趣。鼎朴君的刻刀在紫砂壶上笔走龙蛇，在陶版上翩跹起舞。据说在刀法上也是独辟蹊径，方家说他舍小刀用大刀，刀法惊人。满室满堂的金石味。诸子百家、唐诗宋词、释道儒学、哲圣贤语：信手拈来，皆为己用。把与他合作的大师们—个个搞得满腔激情，害得大家看酸了眼，拍痛了手。若是阴天里发伤，谁管咱们啊?

　　鼎朴君还有一手绝活不能不提，那是他的治印功夫。小时候鼎朴就是个好孩子，我们玩得像泥猴一样，他却跟爷爷学书法印章了。他的篆刻取法秦汉印宗，浑厚而见苍润：书法以篆隶为本，遒劲有力，造像则学汉砖画像，古朴简练。青田、寿山、田黄、鸡血，还有最近的紫砂印，风流倜傥自成一家，洛阳纸贵趋之若鹜。鼎朴君刻了多少方印章了?鼎朴君办了多少次展览了?鼎朴君出了多少本书了?满天飞，满天出，满天红。原来他可以是个动起来一阵风、坐下去一座钟的人；他可以是个一抓起刻刀、画笔就可以熬到三更青灯五更鸡的人，用泥金红纸抄出的小篆《金刚经》，五千多字一笔不苟， 据说花了一个多月、正襟危坐，把脖子都写僵了；熬了许多个不眠之夜写出来的，真可以感动菩萨，还可以顺便派他去对付老是在半夜里学鸡叫的周扒皮。

　　有时我想，像鼎朴君这样的艺术家，起码在一万人中间就应该出那么一个，以体现我们文明古国的人口质量；但出多了绝对不行，满街都是举着刻刀的艺术家，那还不乱了套?结论是，没那分能耐，您就歇着吧，光留长发有什么用?