西人所言缪斯，国人灵感之谓也。灵感隐匿，藏而不露，醉态之间，方显紫光。张芝怀素酒辄草书，游云惊龙、奇崎异样；阮籍刘伶齐集竹林，肆意酣畅，对杯感伤。当饮酒成为一种生活方式，成为一种人生态度时，酒已不再是酒，醉已不再是醉，陶渊明已不再是陶渊明、李太白已不再是李太白。

　　陶渊明有《饮酒二十首》诗，千古名句“采菊东篱下，悠然见南山”，便出自这组诗的第五首。“悠然”之态，空蒙缥缈，雾里看花，“悠然”之遇，心无滞物，物我两忘。白居易有《效陶潜诗十六首》，苏东坡有《和陶饮酒二十首》，但均无宋人唐庚《醉眠》中的“山静似太古，日长如小年”句诠释的贴切恰妥。悠然中的寂寂，悠然中的绵绵，只有遁形醉乡后，方可呈象。所谓醉乡者，无何有之乡也。《醉眠》最后说：“梦中频得句，拈笔又忘筌。”醉乡中的思绪，或激昂慷慨，或柔情缱绻，恍惚中的情景，或悔不当初，或牵肠挂肚，原本失忆的往事，清晰眼前，曾经无意的浏览，顿得其趣。待酒散志定，提管寻句，往往武陵渔人不复得路，一无所获，空空如也。

　　醉态思维最为接近诗歌的真质。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”，醉态之下，李诗立意皇皇，佳句连连。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，高峰坠石，石破天惊；“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”，雄浑雅健，气宇轩昂；“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，心绪郁结，回肠九转；“今人不见古时月，今月曾经照古人”，悲天悯人，怅然若失；“花间一壶酒，独酌无相亲”，襟怀恢廓，冰心一片；“山花向我笑，正好衔杯时”，涉猎成趣，楚楚媚人。醉态将李白导入玄境，生命在此超越时空，打破秩序，因此醉态里的李白将诗歌孤圆之月般推升到了青空天心，盛唐气象若没有李诗风尚的衬托和映带，将会是何等地逊色与缺憾。

　　我行我素、怪诞不经的徐渭每每于醉后挥洒泼墨，烟岚满纸。加之寓姿媚于朴拙、寓霸悍于沉雄、笔法圆转、结体善变的题字，辅以戏谑调侃、抑郁不平、惊世骇俗、自我标高的题画诗，使之作品具有一股扑面而来、抹之不去、拍奇称奇、叹为观止的艺术感染力，难怪郑板桥有“青藤门下牛马走”，齐白石有“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”的叹吁。文朋诗友、门生晚辈往往乘其酣适兴发之时征字乞画，于是狂涂一气，掷笔而就。其《又图卉应史甥之索》诗对这一过程有过描述，其中的“小白连浮三十杯，指尖浩气响成雷”句，写出了酒后内在冲动挣脱意志力控制时的感受。据龙科宝《八大山人画记》记述，熊国定曾置酒款待八大，趁其酣醉之时，请对东湖美景作画；画毕，八大接饮，有人又乘其余兴未尽，以笺索画。对索唐伯虎字画的情形，时人也有“欲得伯虎画一幅，须费兰陵酒千钟”之谓，郑板桥也曾自嘲道：“看月不妨人去后，对花只恨酒来迟；笑他缣索求书辈，又要先生烂醉时。”这其中固然有求画者的伎俩花招，但当事人的嗜好瘾头却是内因所在。板桥嗜酒如命，每至黄昏，若无酒入喉，必起咳嗽呕吐，粒米难咽，因此还镌得一闲章，曰“酒痴”。

　　借助酒力荡涤脑中之闷，消解尘世之累，呼得人性之挚，继而援笔挥毫，浩浩杳杳，不滞于手，不疑于心，不知然而然。吴道子“每欲挥毫，必须酣饮”，傅抱石每作画必借助酒兴，“当其下手风雨快，笔所未到气已吞”，其追求的大致就是这样的效果，为此，傅还刻有“往往醉后”的闲章，画室挂有清人联句：“左壁观图，右壁观史；有酒学仙，无酒学佛。”虽说饮酒的形式杯盏传唤，吆五喝六，刍豢盈盘，歌吹满耳，不免有些野腔无调、孟浪率尔、语无伦次、颠三倒四之态。苏东坡曾言：“吾酒后乘兴作数十字，觉气拂拂然从十指间出。”“吾醉后能作大草，醒后自以为不及，然醉中亦能作小楷，此乃奇耳。”其酒后“醉墨淋衣巾，一挥三十幅”的体验，洵非虚语。东坡于元祐元年撰写的《答钱穆父诗帖》及后来米芾的《绝句诗手卷》落款处皆有“醉书”字样。

　　王羲之当年醉后挥毫成天下第一行书《兰亭集序》，后傅山据此兴发，写过一幅名曰《右军大醉诗轴》的草书：“右军大醉舞蒸豪，颠倒青蓠白锦袍。满眼师宜欺老辈，遥遥何处落鸿毛。”其用笔拙中流畅，缠绕游丝，布局欹斜反正，相避揖让。从章法上的酣式到情感上的醉态，纵敛开合、大起大落间，便恰如其分地表现了出来，只不知是右军大醉，还是傅山大醉。

　　吴昌硕醉后曾以酒和墨，画出的梅花孤寂如老僧，倔强如诤友，离奇如豪侠，清逸如仙家，最是精彩。

　　清人刘熙载《艺概》所言“观人于书，莫如观其行草”，概基于这些事例。《庄子·列御寇》篇云“醉之以酒而观其则”，也是此意。冲破法度藩篱、摆脱理性制约的途径，却在于酒精或微醺或酩酊的傍助，这样的艺术规律，抽象得如同艺术本身，着实令人难以琢磨。

　　酒有十德，曰“百药之首，延年益寿，旅途作伴，御寒代衣，馈赠佳品，解忧消愁，结交贵人，能除疲劳，万人同乐，独居之友”也。坊间传布，功利色重，无非是酒之浅论而已，实则酒功也。酒力使气，气可冲牛斗，气可味幽婉；酒意通神，神乎其工技，神乎其妙算。更重要的是它能驱除华伪，解脱精神，唤起人性本真，催生美的意识。

　　绿蚁黄花、翠涛兰生、桑落竹叶、屠苏羊羔，缤纷玉壶液，皆入别肠中，殊酒一性，与先贤同醉。醉中之境，出神入画，妙不可言，故陶渊明就曾发出过“但恨在世时，饮酒不得足”的痴愿。酿海为酒，尽醉国民，虽是轻狂妄言，却也耐人寻思。醉态不是文化的常态，是文化的另一种生存。有一朵用酒精浇灌培植起来的花，热烈，奇崛，羽仙，酡红着脸。