叶浅予先生是我敬重的美术前辈，也是我一无拜过门，二无学过画，三无上过课的私淑老师。私淑什么？私淑他的为人，私淑他对现当代美术家极其作品的评述。也许有人要反问：叶老是现当代的大画家——既是漫画大家，又是国画大家，虽说他是中央美术学院的堂堂大教授，但教的是中国画创作，从来没有听说他开过现当代美术史论课，你这个自称私淑叶老的弟子从何而来？不是冒牌货又是什么，还不老实招来！

　　诚然，当今冒牌货——冒名牌大学，冒名牌教授，冒名人名家名流的学生，不胜枚举。但是我没有冒牌，也没有必要冒牌。因为我从未在叶老生前，在人前或名片简历上亮过叶老私淑弟子的牌子。可以说这篇前言是第一次白纸黑字公开的亮相。为什么我要亮相。且听我慢慢如实道来。

　　我与叶老相识于1983年，机缘是访谈。访谈什么？访谈张大千。

　　1983年4月2日，张大千病逝台北，消息传来，中国文化部、中国文联闻风而动，委托中国美协、中国画研究院、中国美术馆联合筹办“张大千遗作展暨张大千艺术研讨会”，并将研讨会主持人的任务落实到张大千的老友、美协副主席、中国画研究院副院长叶浅予的身上。这是建国后，张大千的作品第一次在中国美术馆公开亮相，也是官方第一次主办名为研讨实为纪念性质的张大千(艺术)研讨会。作为作协机关报——《文艺报》一名记者，我自然近水楼台，捷足先登。电话中向叶老提出了采访的要求，得到了他的允诺。

　　记得是6月初的下午，我应约来到东城甘雨胡同的叶老家中访谈。年逾古稀的叶老刚从济南举办画展和讲学归来，风尘仆仆，白发苍苍，但双目炯炯有神，精神充沛，十分健谈。在他的画室中，我们进行了两个多小时的长谈。

　　交谈中，他发现我对张大千的艺事活动知之甚详，惊奇地问我多大年岁。我说人到中年，四十有二。他低头想了一想，睁大眼睛盯着我问：年纪轻轻，怎么知道张大千这么多事？我告诉他说，因为喜欢张大千的艺术，对他传奇般的人生又颇感兴趣，所以从张氏在京的友人和门人处多方采集他的艺事活动。他听了大为高兴，用手拍了一下画案道：我正在筹备一个座谈会，既然你人头熟悉，就来做我的联络员，联络会务活动。先帮我拟定一个参加座谈会的名单。不容分说，初次见面就给我分派了任务。

　　访谈回来，我将录音整理成一篇4000多字的《叶浅予谈张大千》的访谈文章，发表在《文艺报》(七月号)的刊物上。

　　6月13日研讨会在美术馆东展厅举行。这一天也是“张大千遗作展”的开幕之日。观摩画展的人十分踊跃，正所谓摩肩接踵，人头攒动。与会者坐在东展厅，厅中央用长桌拼成一张大会议桌，桌上清茶一杯。与会者有来自张氏各地的亲友、门人20来人，还有在京文艺界知名人士，总共40多人。从上午到下午，开了一整天，发言紧凑，有血有肉又有感情，叶老十分满意。会后，他又要求我把每位与会者的发言，整理成文，编辑成书，联系出版社出版发行，我遵照吩咐，在他的指导下，在黄苗子先生的协助下，编辑成《张大千的艺术道路》交由三联书店出版。这是我踏上研究张大千的第一步，可是叶老却对我关爱备至，人前人后常说我是研究张大千专家，是个人才，还私下鼓励我继续努力多写，并把我的文章推荐到香港《大成》杂志发表。主编沈苇窗是张大千生前老友，也与叶浅予多有交往。不过我倒要感谢已故的沈苇窗先生，是他提供版面，让香港和海外读者在《大成》杂志上及时读到了我撰写的《张大千艺术圈》的文章。

　　我生也晚，与张大千先生悭缘一面，无法当面向他访谈求教，故写作他的艺术交往文章十分困难。当事人缺席，怎么办?只得求助于报刊资料，上世纪三四十年代的还好办，可以去北京、上海两地的图书馆查阅，五十年代至七十年代的就难办了，大陆报刊一片空白，只得求助于香港的剪报或图书出版物。其中，对我帮助最大的一是叶老，二是黄老(苗子先生)。叶老不仅是张大千的老友，是大千艺术圈中的人。我自然要采写，列为一章；而且他对张氏交往中的有些艺友(诸如徐悲鸿、齐白石等人)也多有往来，可以指点；叶老、黄老的海外友人多，张氏在港台出版的画册、传记、纪念文章及有关信息资料，每有寄赠，便供我参阅。正是在叶、黄两老的指点和帮助下，才使我顺利完成《张大千艺术圈》的写作。

　　叶老不仅在中国画领域、在张大千研究方面引我登堂入室，还把我引进了三四十年代的漫画圈——介绍京沪健在的老漫画家。使我有机会走进漫画圈，走近漫画家。才使我得以孕育《百美图》的构想——请美术家画出自己的漫画像，并题写甜酸苦辣艺术人生的打油诗、打油词，我则配文，以随笔的形式为美术家的艺术人生写文。叶老不仅最早以自画像参与，而且在征集过程中出了不少点子。《百美图》的结集出版，与叶老的帮助主持也是分不开的，可惜出版之日他已逝世，没有看到《百美图》的样本。

　　撰写张大千艺术圈的同时，我曾构想过为叶老撰写一部《叶浅予艺术圈》的专著，也着手撰写了十来章。我总以为叶老就在我身边，他不会老，他永远健在，不用电话预约，可以随时登门访谈。因此断断续续，没有抓紧，只写了十来章。谁知他也会病，也会老，也会走，一走再也唤不回来了，再要访谈全部落空。叶浅予艺术圈就成了现在这样的半部，这是平生追悔莫及的一件大事。

　　2005年5月8日是叶老逝世十周年的忌日，2007年3月31日则是他的100周年诞辰。作为一个不成才的私淑弟子，只能以这本半著半编的不像样的小书供献给叶老夫子，希望他的在天之灵能够笑纳！