第一次正式采访杨之光，是在8年前的夏季。因为策划杨之光的专题展览，如约前往广州美术学院，直奔杨家。

　　谈话是从杨之光的作品开始的。

　　首先提到的是杨之光最早的成名作《一辈子第一回》。

　　“讲起《一辈子第一回》这张画，你可以联系到我一生当中政治性比较强的作品一起看，”杨之光如数家珍似地打开话匣子，讲起当年的创作经历。

　　1953年7月，杨之光毕业于中央美术学院，来到武汉，参加筹建中南美术专科学校。任教素描、中国画和水彩，并担任水彩教研组组长。1954年春，为参加第一届全国美术作品展览，杨之光创作了《一辈子第一回》，这是杨之光走上工作岗位后打响的第一炮。

　　“我的画有很多是政治性比较强的，可是我觉得艺术不是政治的图解，政治体现在生活里头，体现在我们很平凡的日常生活里头，”杨之光的声音顿了顿，仿佛回到了从前。

　　“你想，新中国建立了，连穷苦的老太太都要翻身做主人了，这个已经体现在生活里头，这一票很不容易……”

　　杨之光说，《一辈子第一回》的创作素材，来自他的老同学杨澄的妈妈。杨澄是杨杏佛的儿子，杨澄的妈妈是美国留学生。她平时只把最珍贵的首饰放在箱子里面。新中国成立后，她拿了选民证，把选民证跟最珍贵的首饰一起放在箱子里。杨之光受到这个故事的启发，他又联想到在太行山搞毕业创作的时候，看到农村的老大娘拿钱，非得用一个手帕，或者一个小布块，包起来塞到口袋里，或者塞在胸口。

　　“这美国的留学生和老乡的形象一碰，使我把选民证跟老大娘的手帕和布包联系到一块”，杨之光边说边模仿老大娘的动作，接着讲到老大娘的笑，“（老大娘）一辈子受苦，满脸皱纹，翻了身，笑出来了，这个笑跟政治生活连在了一起，不是一般的抱孙子的笑。这张画不是偶然的，不是灵机一动就出来的。而是经过了这么多东西，把生活和艺术融在了一起。”

　　《一辈子第一回》在第一届全国美术作品展览中受到普遍关注，后来被中国美术馆收藏。

　　紧接着《一辈子第一回》的是中国美术馆收藏的另外一件作品，就是1959年获得“维也纳第七届世界青年联欢节”的金奖作品《雪夜送饭》。

　　“这张画是当时为农场的宣传栏画的，我们农场有一个墙报栏，迟轲那时候担任墙报的主编，他发动我们来宣传农场的生活，所以我们农场的画家都画了很多画，我画《雪夜送饭》也是从这里头产生的。”杨之光讲起当年的事情。

　　那是1958年1月，新婚才7天的杨之光告别妻子鸥洋，“自愿”申请并获批准来到湖北省国营周矶农场进行劳动锻炼。“《雪夜送饭》的创作动机并不仅仅是为了迎合一种潮流，不是单纯地为政治服务。从题材到画面都是现实生活，都是我们当时自己的生活，而且是非常平凡的生活。”杨之光特别强调地说：“如果你不深入生活，坐在书房里是怎么也体会不到这一点的。”

　　说起《雪夜送饭》，还有一个细节，就是画面前部的女主角，杨之光采用了鸥洋的形象。仅仅因为这个，在“文革”的时候杨之光受到了批判，《雪夜送饭》也被打成了“黑画”。杨之光谈到这件事情，仍然深有感触。“为什么画鸥洋？因为我刚跟她谈恋爱、结婚。结婚完才一个礼拜我就离开家去了农场。我们不是政治口号的人，我们是现实生活中的人。”

　　1958年末，结束了农场锻炼之后的杨之光，随着中南美术专科学校一起，南迁到广州。1959年，他创作了《毛主席在农讲所》。正如杨之光的一贯作风，他的作品中的人物形象都不是凭空想象的，而是经过了大量的写生。在创作《毛主席在农讲所》的时候，同样也是如此。“当时的模特一般都是熟人，老师啊，或者是鸥洋的同学啊，伍启中啊，都有。一个拉一个，他能做到真实。生活中来嘛，让人一看可以相信。”这样的创作习惯，在后来的《红日照征途》、《激扬文字》、《不灭的明灯》等作品创作中，也发挥了重要的作用。

　　1971年，杨之光的《矿山新兵》在全国引起了广泛的关注，先后在《人民画报》和各报刊大幅刊登报道，并被作为邮票在全国发行。我特别问起这件作品的创作情况，杨之光笑着说，“这张画画的过程中，我画了一大摞女矿工的肖像，而最后定稿的形象是我创作出来的。”

　　《矿山新兵》是杨之光在中断创作5年之后的重新开始，为了完成当时的文艺办分配的任务，杨之光来到广东肇庆的马鞍煤矿体验生活，《矿山新兵》的原型就是马鞍煤矿的女矿工杨木英。她的丈夫在不久前的煤矿事故中牺牲了，而她是结婚才几个月的新娘子。新娘子参加了矿上组织的三八队，继续丈夫未竟的事业。杨之光说：“生活就是这样的，杨木英的本身就给我们一个教育。她追求什么？她的精神生活讲老实话比现在某些不求上进的年轻人还要充实，还要有意义。”

　　讲到《矿山新兵》中的积极、向上、健康、灿烂，杨之光若有所思地说道：“我这个人的观点是这样，始终追求生活中的美。所以我想应该表现乐观的，像朝阳一样的。我就表现阳光灿烂的场面，引导人们积极向上，奋发图强。就像《矿山新兵》的女青年那样，对未来充满了希望。