凤凰山，杭州一处有着美丽传说的故地。山还在，但神话故事为她增添的色彩早已被周边各种楼房厂区、马路铁道的灰褐色所掩盖。这是城南一处尚未被完全开发，还留有计划经济时代特征的地块，如同斑秃，某些地方了无生趣，某些地方却繁华喧嚣，透着希望和勃勃生机。

　　一群不安分的艺术家，嗅到了其中残留的与自身艺术气息相符的味道，陆续驻扎进位于凤山脚下几幢墙上还留有白底红字大标语的大仓库。他们给自己的仓库工作室取名为“凤山艺术空间”，在集聚着艺术能量的同时也妄图延续美丽传说，创造出凤凰山新的神话。

　　20几个工作室的开设，使得本来很平静的这一局部地区，骤然间“工作”气氛浓厚。这些艺术家大部分是画油画的，也有从事国画、雕塑、设计等等。在普通人眼里不屑一顾的仓库，在这些艺术家眼里就如同黄金宝地。每人近二三百平方米的仓库，近5米的层高，经过尽量保持原貌的简单装修后，成了这些艺术家工作和生活的乐园。高大的空间，能让艺术思维无限地张扬，宽敞的场地，画出得意的几笔后甚至能即兴来段探戈，怎能不让人兴奋？

　　杭州有几个艺术家集聚的园区，但都零星散落在各地，不太成气候，规模和效应根本无法和北京的宋庄、上海的M50等相比，这和杭州所具有的艺术底蕴和文化氛围是极不相符的。这也是很多本地艺术家心有不甘的。如果从规模和效应上无法和别人抗衡，那就应该另辟蹊径，以不同于普通的方式来引起外界的关注。这是我个人的想法，我不知道凤山的艺术家们是怎么想的，但他们却这么做了。

　　6月18日，“日常状态——凤山艺术仓库开放展”，以每个工作室为单位，向人们展示了另类的更加纯粹的艺术展现形式——作品和它们生产的车间、原材料、生产者以及包括生产者的私密空间，欠缺的只是一个生产过程。

　　当日傍晚，随着各路浩浩荡荡慕名而来的人群，记者也夹杂其中，以旁观者的身份感受了一番开放的滋味。缘于自己所从事的专业，记者探访了部分油画家的工作室。其中有杨参军、孙景刚、周小松、金阳平、王汉乐、王凡、陈义丰、周华海、施乐群、厉靖、陈子胄等工作室，当然还有我的同事谢海的工作室，虽然他不画油画。

　　杨参军（中国美院油画系主任）工作室：进入杨参军的工作室，俨然如置身于一个追星现场，众多的fasn簇拥着杨老师连条缝都不给后来者留，而挤不上的，则转而追逐工作室里陈列的书籍画册和一些小古董。杨老师则像个影视明星般忙着给人签名和讲解。这种待遇，二三流的明星看了都眼馋。我上午在省群艺馆的“群星奖”油画作者创作座谈会上见过杨老师，至中午时，杨老师未吃饭就匆匆离去，想必是惦记着晚上要开放的工作室。

　　工作室的调色板上挤满了颜料，十分新鲜，画架上架着一幅半成品，大致铺了底色勾画了主体的部分，笔调轻松，看得出是表现几条躺在台子上的鱼。这些鱼在水里的时候根本不会想到，它们上了岸之后能如明星般在这个工作室里被相机“嚓嚓”闪个不停。工作室那些一字排开的一系列人物胸像作品，反而受到了观众的冷落。画中的人物瞪大了眼睛，疑惑地望着那些本应该看望他们的来访者。是啊，画家的作品我们在其他场合也能见到，但画家在工作室的私密的状态在其他场合是没法见到的。

　　孙景刚（中国美院油画系副主任）工作室：孙景刚的作品风格我一直很喜欢，在他的工作室里又一次见到了上次在“浙江名家”油画展上的几件小幅精品，并且更多。去了凤山才知道，原来画上的大车头、铁皮货箱、站台、楼道等题材，均是工作室周边的景物，站在楼上就能望见这一切。正所谓“睫在眼前常不见。”大部分人对眼皮底下近在咫尺的事物往往会熟视无睹，视而不见。而孙景刚这种就地取材、并且能把这些看似杂乱无章，毫不起眼的东西表现成这一系列具有现实批判意义，让人震撼的作品，这种善于在平庸中发现美的能力，无疑是一个画家能超越自己和别人所必须具有的素质。

　　和一般画家不同，孙景刚用的颜料整整齐齐地码放在台子上，很严谨，仿佛在接受检阅的列队士兵，随时听从着指挥官的召唤。看得出这些颜料有些无奈，它们没有被用来表现在美女的肌肤上，而是被它的主人用来涂抹在了这些脏乱破旧的景物上。

　　王凡（浙江工商大学艺术设计学院基础部主任）工作室：见到王凡时，他正如一只黑蝴蝶般在自己工作室的来访者中翩跹。看到我这个老同学，谈不了两三句就又被召唤到别人身边去了。一个字——“忙”。和大多数凤山工作室的主人一样，他也收罗了不少古旧物件，但以他为甚。雕花门窗、案几桌柜、雀替牛腿还有小佛像占了半屋子，一不留神，还以为进了文物贩子的窝。幸好工作室的墙上还挂着他近期创作的清一色的佛像系列作品,提醒着主人是个画画的。记得他以前大都画风景，不知道近期怎么会专注于这个题材。等翻到他自己在画集中写的小文时才恍然，原来是在收藏各类木雕佛像的过程中，佛的造型，佛的气质，佛的安详威严，佛的宁静慈爱，这些特质已深深地印入了他的脑海，令他神往……

　　金阳平（任教于中国美院油画系第一工作室）工作室：据说金阳平是最早发现这个仓库的人，也是最早在仓库成立工作室的人，是“凤山艺术空间”的始作俑者之一。感觉他的工作室应该能再容纳进几位工作者，因为能够想象在他创作时渺小的人和空旷的空间所形成的强烈对比。工作室的地上放着几个小脸盆，里面盛着应该是从调色版上刮下来的废弃颜料，不知道是没时间倒呢还是舍不得倒。如果是舍不得倒，这样放着倒真有点小装置的味道，顺便也可以向人炫耀一下工作量。

　　金阳平的作品以前总是与电视视频有着千丝万缕的关联，不能说现在的没有，但却在慢慢地改变，工作室展示的一些大画尝试性地以油彩结合了其他一些综合材料，其中就有用艳丽的丝线刺绣画面的某些局部，手法比之那些绣娘要粗犷些。姑且不论画面的效果，那是见仁见智的，但至少这种形式肯定能让人过目不忘。

　　陈子胄（任教于浙江工业大学）工作室：陈子胄来凤山比较晚，大仓库已经被瓜分完了。所以，严格意义上说，现在这个不能算是一个工作室。这是附属于仓库的一幢二层旧楼的其中两间，加起来也就30几平方米，低矮拥挤，墙边堆满了画材画框，墙上挂满了作品，加上一张床和台子、生活用品、电脑以及饮料瓶等，画画都没多少空间，显得有点“寒碜”，不过唯一的优势是，在炎热的夏天能够边画画边享受空调，不像边上那些“阔佬邻居”，如果一定要把工作室弄冷，势必要竖座冷却塔起来才办得到。

　　陈子胄被“具表”牵引着，从温州一头扎进美院，又从美院一头扎进凤山这两间破屋子，“抛妻弃子”无怨无悔。能想象在这种环境里作画是个辛苦人的劳作，丝毫没有常人想象中的风花雪月的感觉。据他自己说，当边上货运站的火车开过时，整个房间，包括画架画笔和人都会随之一起颤抖。不过从墙上近期的作品看，这一切分明是值得的。他的工作室开放是真正意义上的开放，他的画连同睡觉的床都一览无余，被子都没叠，拖鞋散在地上，可乐喝了一半，一切都是原生态的。

　　……

　　开放的工作室代表着这些艺术家的一种态度，更是如杭州市开放公园、博物馆一样需要一种气魄。这种艺术家日常工作状态的展示，体现着一种观念，体现着一种姿态，体现着一种对于艺术更为纯粹的追求。这种透明的开放，势必会为“凤山艺术空间”赢得更多世人关注的目光。

　　这已经不是“凤山艺术空间”开放的第一次，我想，肯定也不会是最后一次。 （图片摄影：朱珺）