文章做到极处，无有他奇，只是恰好；

　　人品做到极处，无有他异，只是本然。

　　——《菜根谭》

　　古人论画有“四品”说，曰：能品、妙品、神品、逸品。“能”者多劳，凡山川人物，花翎虫草，无所不能；“妙”者机敏，法外求巧，以聪明取胜；“神”者豪勇，好酒善论，亢奋时偶出其手便有神来之笔，似非凡人所为；“逸”者飘渺，不逞能，不工妙，不斗神勇，只在雅兴与游戏中信手拈来片草半枝，便成仙迹。

　　今人论画有“十品”说，曰：赝品、仿品、真品、孤品、绝品、极品、戏品、赠品、精品、商品。“赝”者伪也，假冒伪劣也；“仿”者抄袭也，侵犯知识产权也；“真”者非伪也，若假包换也；“孤”者仅此一件也，连大英博物馆亦没有也；“绝”者前无古人，后无来者也，断子绝孙也；“极”者登峰造极也，不可逾越也；“戏”者应酬也，酒饱饭足之余的笔会墨展也；“赠”者敲门砖也，求达官贵人办事之礼仪也；“精”者非戏非赠也，画家之代表作也；“商”者市场价位也，行情也，拍卖记录也。

　　笔者论画唯有“本品”说。“本”者“本然、本性、本色、本体、本真、本源”。窃以为，“本”字愈多，品位愈高。失本则失真，则失神，妄想求孤而绝，达于极致，实不可能。只好滑入赝、仿、戏一档，欺世盗名，骗骗略知一二的新闻记者和入行不久的收藏炒家。

　　

　　草根篇

　　其一

　　他虽然在19岁前享尽了皇室宗族的荣华富贵，却因为国破而家亡，孑然一身流落民间60余年。

　　他曾落荒深山，躲避杀身之祸；又曾遁入空门，隐匿愤懑与无奈。

　　他聊以书画为生活，既是精神的慰藉，也是换饭吃的手段。

　　他忽而发颠发狂，破衫烂履踯躅市井；忽而哭之笑之，秃笔残墨涂写胸臆。

　　他隐居乡里草舍，与花、鸟、松、石为伴，与村夫顽童为友。凡夫俗子，尽可索字求画。而达官贵人执重金购买者，却往往无功而返。

　　某官某次强挟他去府上作画，他就在官邸的厅堂之上遗矢撒尿，胡说狂语，官无奈，只好任他复归乡野。

　　他是明室遗民八大山人。

　　其二

　　他自小苦读经史，30年历三朝而渐成正果，自称“康熙秀才”、“雍正举人”、“乾隆进士”。

　　44岁学功告成，又待业6年，50岁上终于得到县长一职。

　　县长一干12年，从头到尾还是七品小官。官场的风气规范，明章潜义，始终不能遵循而习惯，运用而自如。大灾之年，他不等上峰批准，擅自决定开仓放粮，施救百姓万民，受到“擅开官仓”的大过处分。

　　62岁效陶潜弃官，“一朝出樊笼，复得返自然”，一边在花鸟的世界里游历采风，一边在扬州街头卖画为生。尤擅兰竹，兼长“六分半”的书法，一时名声大噪。

　　由仕途吏途的执着到终归陶式田园理想，画史上“扬州八怪”之一的郑板桥，再次演绎了一场文人艺术草根性的经典故事。

　　其三

　　他出身于豪门大宅，虽为少爷，却自小喜与长工佃户下人厮混。

　　他不喜守产理财，只爱画画。15岁外出求学，17岁当小学教师，19岁跑去了陕北延安，在黄土高原上打磨“均天下”的理想。

　　革命成功，进城做官，而立之后他已是省级美术家协会的主席。十余年间，开宗立派，创一代雄健新奇的画风，名满大江南北，春风得意于一时。

　　革命成功，“文化大革命”又开场。他一夜间丧失了所有的头衔、待遇、创作和理想的自由。被暴打、逼供、侮辱，基本的人身安全和尊严被剥夺殆尽。

　　十余年间，他由困惑而疯，由愤怒而狂，由被禁闭而潜走江湖，流浪于巴山蜀水间。日看农夫耕作，夜听狐狼幽号。艰辛与自由一体的逃亡，重新体验草根阶层的生活实况，完成了生命里最为独特的一门必修课。

　　十余年间，他蜗居漏室，起息无常，饮食简陋，一意只在诗书画上继续修研创意。或者聚起二三酒友小饮，在酩酊恍惚中坐而论道，从当年孔孟的遗韵，到时下百姓的油盐，特别是“文革”的乱世谬象，一一点评。

　　他一生的波折，无论显隐、贵贱、红黑和常异，其根性仍在“草”字之下。所以人们说他是当代的八大，东方的凡高。他是石鲁，二十世纪新文人画的代表。

　　

　　断肠篇

　　其一

　　“本然”大师都是“草根人”，却非一般寻常“草根人”。他们在草根阶层中生活并形成草根立场，又在从个人痛苦到人类痛苦的体验中形成了更深刻的悲悯与同情。

　　国破家亡鬓总皤，

　　一囊诗画作头陀。

　　横涂竖抹千千幅，

　　墨点无多泪点多。

　　板桥在石涛、八大等人的诗册画卷上的题诗，看出前辈大师的个人命运与国家民族的灾难紧密相关，在冷彻的清醒与智识中悲咏着肝肠寸断的哀歌。他的另一首著名的题画诗则更为鲜明地表白了他民本主义，人道主义的政治态度和做官为民的责任感，将他“断肠人”的人格特征表述得淋漓尽致：

　　衙斋卧听萧萧竹，

　　疑是民间疾苦声。

　　些小吾曹州县吏，

　　一枝一叶总关情。

　　其二

　　以八大山人的个人遭遇，绝非“断肠”二字所能罢了。二十余年的佛学修为，渐渐平息了一腔的怒火与仇恨，只留下荒寒与孤寞的诗格画调。但对于异族统治的不合作态度，八大山人仍好在花鸟画中以诗为讽。他的断肠情怀，主要体现为立铸千古的气节，桀骜不驯的个性：

　　孔雀名花两竹屏，

　　竹稍强半墨生成。

　　如何了得论三耳，

　　恰似逢春坐二更。

　　八大山人画孔雀丑陋的三只耳朵讽刺汉族官员对清廷的卑颜之事，可以看出他的国恨家仇其实已永远深藏在他灵魂中，他的战斗性不是思想的直白，而是藉于花鸟形态的畸变和笔墨的奇崛。

　　其三

　　“苍夷黛典兮，奔青山而恸哭。罗汨之鱼鳖兮，吾不道地窟。屈子何茫乎楚烟兮，你不晰乎共产之路。我何别饱鱼腹，落个叛徒。收住眼泪问天去。”    

　　——《吟泽句·其一》

　　石鲁的“吟泽句”是屈原楚辞在公元二十世纪七十年代的版本。石鲁从“牛棚”中逃亡到大巴山脉的嘉陵江畔流浪，不由地想起了两千多年前屈原在汨罗江边作断肠吟。他虽然不甘放弃革命理想主义的信仰，却也有无奈的含泪天问。在“文化大革命”的这一段美术史里，石鲁的愤怒、怀疑与抗争，是一种稀少罕见的精神现象：

　　“刀步，泪如注，点点斑斑都是悟。临死，寒花怒，弯弯拐拐遭人妒。通情，原是哭，旦旦朝朝拜天去。”

　　——《刀步》

　　“断肠人”的领悟，是生与死的一场遭遇，是在刀刃上的行舞。不经此历练与磨砺，就入不了“本然”的山门。

　　或者可以断肠，但却不能折骨。石鲁的脾气和狂傲出了名的大，以“了梦曲”为证：

　　“一副清魂，骨头还硬。仓果柔情，又是梅点雪天烟遁。脾气不好，疾世欺心，何翻陈词滥调，假惺惺！该写就写，无非断了粮本。无处不生极：天、地、人。”

　　——《了梦曲》

　　

　　花心篇

　　花有百放，鸟有百唱，花鸟画有百样。这是宏观的情状，也是寻常的生态。然而“花心人”不仅是百中之一样，或更是只蜜蜂，飞来飞去，采撷众美，然后精练出大补之皇浆。“花心”可以拆解开来读它：“花”字是多样，多变、多情、多意、多才、多艺。有个“花”字，画才不会刻板，不会单调，不会停滞、不会江郎才尽。“心”字是真情、真意，是深情、深意，是本真、本然。有个“心”字，画才不会轻薄，不会浮华，不会花哨，不会取巧邀宠。做个花子易，做个真心人亦不难。而做个“花心人”，将多变与不变，多情与真情，丰富与单纯，潇洒与本然融于一体，此绝非寻常的聪明和修持所能臻全。

　　观八大山人画，纯用水墨减笔，花无艳丽之色，鸟尽异怪之形；山人擅写野菊、肥荷、拙竹、幽兰、秃松、怪石、怨鸟、闲猫、睡鸭、诡鱼。情趣多多是为“花”，意匠深深是为“心”。八大画一物万遍，每一幅都用心用情用意而为之，于是乎花中有心，心外缤纷，心花怒放，岂有植葩而不奇之理哉！

　　板桥似只爱竹兰，心无旁骛。然竹之俊朗挺拔，兰之风流高雅，生机勃勃，亦多姿多彩。“花”之谓非全以题材论，有人能工千种，却总有千篇一律之嫌。板桥只画竹兰，每一笔都耐人玩味，每一图都勾人流连，这千笔万图构成一个竹兰花样大世界，构成板桥高洁清白的人格形态，逾越千古，芳留百代，怎能不是个典型的“花心人”？

　　石鲁的花鸟画，大都在“文化大革命”中完成，这个特殊的历史、文化情景，造就了他与古人心态的不同。他的怒气，骨气，傲气，豪气，以及“金刚锉”般的书法笔意，给他的花鸟画注入了倔强，刚劲，狂放的气质。“野、怪、乱、黑”是传统卫道人士对他的典型批评，这些美学特征是十分确切的，而这些特征的精神价值能否成立，则经历了几十年的激辩。风格的强烈与多样一直是石鲁艺术思想的亮点，早在二十世纪六十年代，他就提出“一个万样，万个一样”的辩证论。世界上没有完全相同的竹，画家写竹时也没有完全一般的立意，因此一个“竹”字应当画出千千万万不同的风貌和情趣来，此是“花”；世界上纵有万种竹，我纵有万般的立意，但终归是我的精神标记，别人一看就是我，此是为“心”。

　　在阅览自然、社会和画家这三维在花鸟画中的联系，以及艺术品质与艺术家品质的相关上，笔者绕了一个又一个的圈子，带出了一个又一个的说法。其实最终的用意，是想在当今迷雾般的批评语境中，找到一条回家的小路。艺术真是复杂到几千年来甚至几千年后都无法辨明吗？也许确是如此，当我们失去了“本然”的能力，我们再也不知何为艺术，何为艺术的本源，何为艺术品质的判断。于是艺术飘离了主体的血肉之躯，气化成了一个个观念的泡泡，飞呀飞。