马海方和他的老北京人物风情画     ■吴 杨

　　上篇，品牌

　　老北京人物风情画

　　马海方的老北京人物风情画自酝酿到为人关注、到如今走红海内外形成文化品牌，历时20年。此前的习画阶段也是20年。40年痴心于画，方结出累累硕果，如他所说：“咱用笨人的办法，到底咂摸出了点北京二锅头的味儿。”

　　早年的马海方家境贫寒，世代为农，儿时最大的快乐是做活闲暇。一遍遍翻看家里仅有的几本小人书《水浒》、《三国演义》等，选一些人物和战马描摹在课本空白处，老师还在课堂上当众表扬过他的这些“习作”。

　　上世纪70年代，他所在的公社被命名为“红星中朝友好人民公社”，出了个名人叫王国福，“小车不倒自管推”，公社宣传队到处传唱“王国福出身在大白楼，身住长工屋，放眼全球”。类似的词儿到如今海方仍能哼唱。歌声中，海方的机遇来了，平生第一次碰见大画家。北京画院的老画家潘絜滋、娄师白等人先后几次来“红星公社”蹲点、办班，指导基层的美术创作。人民美术出版社的画家则由邵宇社长带队，到公社来设站办点，以王国福的事迹为素材创作连环画，同时开展基层美术辅导，使海方眼界大开，得以接受正规的绘画培训，为后来考取中央美院打下基础。也似乎与人美社结下缘分。

　　1978年，海方考入中央美院中国画系，选修人物画专业，师从叶浅予、刘勃舒、卢沉、姚有多等名师，赶上那一拨老先生都还健在，李可染先生还到系里画画，有时也讲课，给学生作一些辅导。海方于人物画之外擅长画山水，皴擦点染，墨色渗化，尤其树法用笔，得益于李可染先生的教导，用李可染的笔法画大树，随类赋色，火爆张扬。蒋兆和先生到系里作画时，握笔的手已有些颤抖了，画一幅20年前曾经画过的拉胡琴图，对比着给学生作示范，那种情形海方一直记忆犹新。叶浅予先生则是海方入学后的第一任班主任。陶一清、刘勃舒、卢沉、姚有多等人都曾担任过他的班主任。当时的一批好老师都在，都给他们上课、代课，影响太大了！梁树年是他们的书法老师，山水画得那么老辣，书法能不好吗？多厉害呀！还有启功先生、董寿平先生等外聘老师，也都对他们有过很大帮助。姚有多先生带队下乡写生，一人带一身虱子回来。在老乡家里咬得睡不着觉，半夜起来抓虱子。回到北京家中师母不让进屋，赶到厕所里把衣服里外剥个光。“家”就是一间房，在学校院内的一栋二屋小灰楼里，二层是学生宿舍，老师们都住一层。有一次海方到姚先生家赶上师母病重，他和另外一位同学赶紧用三轮车拉她去医院。

　　授课、画画是在一间大房子里，老师、同学成天在一起，真好。美院给了一个好基础，培养一个好习惯，坚持到生活中画速写，本不离身，手不离笔，随时随地掏出小本画一阵，练习造型呀、用笔呀、抓感觉呀。尤其叶先生、卢先生特别强调到生活中画速写，给海方以很大激励。每天晚上下课后他啃两馒头就往北京火车站跑，在人堆里画速写。时间一悠就到了深夜12点，学校早关门了，只得翻过院墙悄摸地回到宿舍。

　　毕业后，海方到人民美术出版社当编辑，得到邵宇社长器重。在沈鹏担任主编的《中国书画》杂志做事，跟沈老学习书法，促成他后来的书画皆精。直到社里安排他从事专职创作，得以专心致志，脱颖而出。

　　参加工作后，海方画过2年山水，2年花鸟，在连环画创作上也下过大功夫，出版过好几本连环画。他多方涉猎，从中寻找自己的绘画语言，在平常积累中求得寻常突破。当他翻阅速写本时，一组表现北京胡同及大杂院的生活场景令他眼前一亮，特感亲切，试着把多年来的绘画经验，把花鸟、山水等方面的元素用于表现人物，画那些来自于生活真实，自己又特别熟悉、特别喜爱的生活画面。

　　80年代中期，海方尝试创作老北京人物风情画，骑车上下班专拣小胡同走。闲暇、假休日四处采集民风民俗，体会市井文化，收集相关资料。赫达·莫里逊女士是位澳大利亚人，她的摄影作品集《洋镜头里的老北京》，记录了1933年-1946年期间的北京风情，太珍贵了！这类珍贵图书、资料要到各大图书馆去查阅，到地摊、庙会淘宝。在海方所淘宝贝中，还有烟袋锅、木偶玩具，过去沿街叫卖的小买卖人使用的货郎鼓之类，可用作绘画道具，丰富画面内容。

　　他特别注重抓取自然景色，表现城市风光，表现大树庇荫，小鸟依人同百姓间的关联。《溜鸟图》、《凑热闹》、《找乐儿》是为最常画的题材，也为读者所广泛喜爱，因他画出了童真天趣，自然和谐，亲如一家。画出了人间祥和，无忧无虑，正是老百姓所经历过、所珍惜着的那种生活与情致。他把大树画得很大，大黄大绿，紫气东来，太平盛世，家家祥和。人们在树荫下纳凉、赏鸟、剃头、聊天、说书、唱戏，优哉游哉，何其乐也！花开花落，北京几乎就没有春天，时光一悠就到了盛夏。他到皇城根下画速写，白玉兰在红墙衬托下别提有多美了。却不料徒然间四围风起，黄沙扑面，玉兰花被打得七零八落，再好的心情也被打碎了。改革开放，经济发展，而发展到过于冲动，不断地上规模、搞开发、盖大楼，大面积地占用耕地，必然导致环境成本加大，生存条件恶化。生活中，我们能够留住春天，能够留住美好的时光吗？老北京人物风情正是对这种情感的娓娓道来，悄然抒发。

　　海方于1981年到人美工作，其间曾有8年时间置身一间办公室兼画室，密不透风，挥汗如雨，是为老北京人物风情画早期的发祥地。在人民美术出版社的一栋老式办公楼顶层，一间合署办公的房间，穿行在几张书桌中间要小心翼翼可别撞倒一摞书。海方就在这房间的一角隔出一块空间作画室。他人长得高大，往那块空间里一站差不多就塞满了。楼顶是大光板子，夏季里太阳烘烤一天，到了晚上屋里就成蒸笼了，小画室里连个搁电风扇的地儿都没有，只能光着膀子、穿件裤衩，画进去之后就顾不得热了。画画全靠一早一晚中午头。晚上下班不回家，一撅腚就到了深夜12点，困急了倒头睡一觉，一大早起来接着画。忽有朋友推门进来，被热浪呛出去一跟头说：“哟，我说板爷（又有“膀爷”之类绰号。后来名气大了，朋友们才陆续改口呼为“马哥”、“马爷”），你这儿蒸桑那呀！”

　　在这种条件下，海方一直没有放下手中画笔。放下也就“歪了”（老北京土语）。也就没有老北京人物风情画了。可见那是从汗水中捞出来的品牌，是海方其人的精神写照。

　　在那间画室里，我认识了马海方。我还记得画室墙壁上贴满大小不一、各具特色的头像写生，贴了一大片。我更记得海方接我、送我时的那分亲切、和善，令人一见如故。这个人，正是墙上那一大片人的代表，在他身上集中了老北京人的淳朴善良，吃苦耐劳，甘于平凡等等美德。

　　刘勃舒院长见了他的新作说，中国画处在徘徊不前的今天，马海方找到了自己的绘画语言，显示了独特的艺术个性，非常难得。周思聪老师高兴地说，哎呀，你这条路子太好了，方法很对，画出来的东西很有特点，完全摆脱了老师的路子，画出了自己的东西。她喊卢沉一起看，说，你看，马海方拿你的方法画风情画，结合得多好呀！那天海方到两位恩师府上拜访，赶上他们正在搬家，从大北窑搬到帅府园，家里用着双层床，并得知两位老师的很多画是在卷起铺盖后，在一层的床板上画出来的。

　　有画坛伯乐之称的丁井文老先生带着家人观看马海方画展，夸道，不错呀！这几年画得不错呀。这批画很有新意，我老伴都看两回了。继续努力，还得努力！说着，伸出大手握着海方的手，拍拍手背，“呱叽呱叽”

　　的，特别亲切。那个人太好了！对年轻人特别好。块头也大，使你感到站在一棵大树跟前，特有依靠。那些年海方常同丁老打照面，几句平常话把心里捂得热乎乎的。

　　海方说，你觉得我的画还有些看头的话，首先得感谢这些伯乐、恩师，有他们的引路、指点、帮助，才有我的今天。更得感谢那些走街串巷、忙忙碌碌奔饭吃的老少爷儿们，不是说艺术来自生活吗？有了他们的生活，才有我的作品。

　　老北京人物风情画是生活给予海方的馈赠，所画人物无一不是生活在社会底层的普通百姓，市井人物：溜鸟的、唱戏的、磨刀的、剃头的、卖豆汁、烤红薯、摆地摊、耍把戏、说书的、算卦的……三交九流，各色人物，男女老少，应有尽有。有一次在作画现场，海方从早画到晚，一幅画上几十个老北京人物各具特色，我听人问他脑子里装着多少“老北京？”海方回答说一气能默画两三百个吧。可见所下功夫之大。这得益于他常年坚持画速写，日积月累，呼之即来。海方一贯低调，朴实、普通、宽厚，心里总是想着他人，有众多的平民朋友，他把头剃光了，融入到他们中间说，这称得上是“画如其人”啦。老北京人爱剃光头，阳光一照，头皮发青，称之“豆绿翠”。他就画这种“豆绿翠”，由发青的头皮过渡到面部的红润，很有味道。他写道：“近来我又有了一个设想，想把北京人常说的三百六十行都画下来。细想啊！北京的地方特色风情何止三百六十行？有几个人能够把这三百六十行数上个几十行出来？近几年我创作的题材里的一些‘行当’有一部分还能够在大街上见到；有一部分要依靠原始的文字、图片加工还原；还有相当一部分我是‘道听途说’来的，真真正正是用心用情来联想还原绘制出来的。我对老北京的感情是深厚的，旧胡同是我的第一课堂。”

　　老北京人物风情画，由不自觉到自觉，最终成为对传统文化的回望，从一个侧面为现代北京保留着对昨天的温馨记忆，反映着建设和谐社会所不可或缺的人间淳美。海方曾经读到一份资料，全国每天约有五六百条城市胡同在拆迁中消失。这个数字听起来太大了。可你知道中国超百万人口的城市有多少座吗？166座！还有超千万的。而美国只有八九座，日本十几座。城市化迟早会让全社会付出惨重代价。先是老北京的城墙拆了，梁思成为此悲愤不已。后来开始拆胡同、扒宅子。新城的设计者们一劲推行“摊大饼”，一圈一圈地向外摊，摊到六环、七环，是个什么概念？开车也要大半天。高楼林立，车流滚滚。本来想活好，反而更累了，人们难免怀旧。老北京人物风情画先是漂洋过海，老外喜欢，因为他们已经厌倦了水泥建筑，我们迟早也会厌倦。海方写道：“京味文化原本是北京这个天朝古都的一大特色，受到世界各国人们的喜爱。到如今这些特色正在随着北京的建设发展逐渐消失。不知道大家留意没有？还有哪栋楼下有人吹着喇叭喊“磨剪子炝菜刀”的？再过几年问我们的儿孙们，喊这些话的人是干什么的？没准都会摇头。然而对于在北京胡同里长大的我来说，不仅对老北京特色文化熟稔于心，而且动之以情。况且我又爱上了绘画这一行，理应把老北京的昨天记录下来，用画笔来挽留这些具有京味特色的民生题材，希望引起世界各国人民的喜爱，对认识北京、认识中国文化增加兴趣。”

　　老北京人物风情画是典型的雅俗共赏，老少咸宜，大俗大雅，天趣自然。好画需要走极至，以超乎常理之胆识达到出奇制胜之妙用。海方的画拙朴出雅逸，巧变寓情趣，一个墨点下去表情全都有了。他用笔使线狠且辣，一笔下去出来大轮廓，老到稔熟又不失风趣诙谐。沈鹏先生认为海方的画有三个特点：“一是造型准确、生动、丰富多变。二是人物适度变形，充实了画面情趣，也有现代感。三是大胆用色。用墨用色服从于内容，给予视觉上的直观感。”沈老言道：“海方一改前人的做法，把‘没骨’法运用到现代生活里的人物，少有前例可循，要在‘没骨’中‘见骨’，无线条而显示人物轮廓和内在结构，难度很大。经过严格训练的海方对解剖学、透视学下过一番功夫，处理得贴切自然，使作品具有特殊韵味，人物形象生动，特点突出。”

　　老北京人物风情画又是绘画传统与现代审美相结合的结果。人物的夸张变型，风景的选裁搭配无一不是生活的浓缩与提炼。适度夸张变型建立在高度重视造型，常年坚持写生的基础之上，因而笔笔生发，皆有根据。

　　下篇，人物

　　马海方传奇

　　1956年，马海方生于北京大兴县西红门，旧时是皇家猎场的一道大门，往东还有大红门、小红门等。设一个门就得有人把守，还得有人给看守送吃的喝的，慢慢地形成一个村子。马家的祖根在山西。太爷虽然当过清宫禁卫，但家族祖祖辈辈多以务农为主，到他这一辈也还是务农，各种农活都干过，中指、无名指、小指根部到现在还有茧块，根深蒂固，一直不褪。他17岁中学毕业后专职务农，在生产队挣10分工。割麦子最拿手，他的手大，一抱一搂一镰刀，一天割三亩地的麦子，搁在现在可以申请吉尼斯纪录了。从凌晨2点一直割到晚上8点收工，腰都直不起来了，饭菜都是家人送到田间地头。吃罢饭还不忘躺在地上画一阵写生，人称“不知死的鬼”。此后，他就用这双手、这股劲儿画他的“老北京”。

　　百善孝为先。海方是有名的孝子。买了新房先把老父亲接来住上，一日三餐伺候着。白天在外忙一天，晚上再迟也要回家陪老人吃晚饭，饭后推他在附近溜弯儿。我曾提出到西红门看看老房子，海方说早没了，整个村子都拆了。老父亲有点文化，在生产队当过保管，库房倒塌，他拿锹清理时铲出一垞从顶棚上掉下来的纸袋，打开一看是齐白石的画，画的草虫，蜻蜓、蚂蚱、蝈蝈，有好多种。老父亲把画交到队上，队长拿到城里卖了4000块钱，添置了一套锣鼓家什，农闲时吹吹打打，赚一个全村热闹。这事发生在“文革”后期，要搁在这会儿值钱了。海方问过老父亲，当初就没想到自个儿留下来？留下来你没准就是百万富翁了。回答说，咱是干什么的？当保管的要能把画留下来，那库房里的东西还不都成自个的了？咱不干那事。再说了，那是什么年代？

　　一次，我们一行数人外出办展，我以海方为主心骨，凡事总想仰仗他，而他则轻声细语道，你多跟别的画家说说，他们都比我聪明能干，记性也好。我不行，我的脑子里只有画上的事。到了地方，住下之后他借别人的手机给家人打电话，说，我的手机在车上丢了，也好，省事了。他曾拿自己的手机拨打自己手机的号码，醒悟后自己也乐了。这会儿他往自个家里拨电话，拨一个号码错了。又拨了一个号码又错了。想想，再拨一个号码，还是错了。不免自语道，叫我再想想。我怎么老记不住家里的号码呢？在场者捧腹大笑，郑先生说，我脑子里有200多个号码。可见企业家与艺术家的天然区别，不是谁都能画好也不是谁都能把企业做大，要天生是那块材料。

　　马海方入选第十届全国美展之作《全聚德烤鸭流程图》，自乳鸭饲养到肥鸭宰杀，到烤制上桌，一道道程序，近百个人物，各种室内室外场景一一入画。为画此图，他专门去了养鸭场画了一批鸭子写生，我曾看到一摞巴掌大的小纸片上勾出的鸭子煞是生动。这样一幅呕心沥血之作，在入选及首展之后，旋即出现在拍卖会上，我曾惊讶地询问他是怎么回事？回答说手上没画，拍卖行征集作品催得急，就拿出去了。好画不愁卖，上拍就走了，我直劲替他惋惜。海方反倒安慰我说，没事，还可再画不是？好画就应该在社会上流通。他的画上拍从不找人举牌、托儿，不干虚假之事。画价也有意控制，避免涨幅过快。琉璃厂字画一条街，多有画廊挂售他的作品，只有一家画店取自他本人。他的朋友多，卖画的渠道也多，仿品也多，却没一个仿得像的，那种味道出不来。用他的话讲，虽有大形，而无大意。

　　他到外地出差，碰到一家画廊卖他的作品，2件4尺整纸挂在那，一真一假。他对店主说，这张是真的，早期的画，我拿走了，到北京给你换张新作，4尺换4尺，行不？店主说，行啊，咋不行，太好了！多谢啦！我说您哪等等走，一本杂志上见过您的照片。哎呀，马老师呀！

　　写生是海方的“秘密武器”。拉开橱柜，大大小小速写本盈箧累匣，尤以巴掌大的速写本为多，“小、快、灵”，一个场景几笔就勾出来了。到“面爱面”餐馆，一碗面条吃罢，4幅写生也画好了。到琉璃厂办个事，顺手画了5幅速写。到北京画院参加一个活动，画了一帮记者……常年坚持走哪画哪，用这个法子找语言、抓形象，他称之“笨人的办法”。朋友邀他到一处渔村游览，一路上卡着个本子边走边画。他到域外采风，许多速写完成于旅途中、车厢里。在欧洲，从飞机场画起，一路上景点无算，印象太深了！萨尔斯堡的傍晚景色迷人，使他联想到李可染先生作品中的那种感觉。由意大利去往法国途中，一路上都是欧洲的杨树，灰白的调子，不由想到吴冠中先生的作品，难怪吴先生的画面会作那样的色彩处理，色彩太过绚烂，只能抓大感觉。凡尔赛宫外面熙熙攘攘，他画得最多的是那些黑人商贩，手拿一块表，逢人便推销，还会用汉语说：“中国人，两百元、一百元！”慕尼黑的老式火车站被保留下来，老外真有远见。奥地利、德国、法国、意大利、卢森堡、土耳其，这些国家一个比一个美。尤其维也纳，太美了！无论城市、乡村，分明是座国家公园，漂亮极了。海方一路上没少画阿尔卑斯山脉。从奥地利往意大利走，阿尔卑斯山渐渐地露出脊梁，露出骨头了。越是历史悠久、古老的国家越是相对贫穷，而以文化上的博大精深为自豪……海方画一路、记一路，画稿中留下大段大段的见闻，正应了一句老话，“好记性不如烂笔头。”直到画回到机场，在青岛下飞机。青岛在咱的国家已经算是很美的城市了，感觉却只有一个字，“乱”。画过很多国家，画了大量写生，用这种经历丰富画面感受，增加新的尝试。印度他去过三次了，还想再去。第三次去时干脆不带相机，只带了速写本和彩笔，半个月时间画了接近4本速写。印度的年轻妇女一见生人要给她们照像、画像，马上会用纱丽罩住脸部，转过身去背对着你。所以下笔一定要快，逼着你快，几笔下去就能把形抓出来。他写道：“半个月里，神经一直处于高度兴奋中，走到哪里画到哪里，很多速写画于大巴车上，隔着玻璃窗在车上摇晃着画的。印度的农村至今还保留着浓厚的民族特色，劳动人民在田间劳动的原始状态，妇女儿童们绚丽的服装，天然就是一张画。”

　　他说有两种画家挺可惜：一种中途而废，就差那么一点点死活上不去。应该精彩的地方反而回避了，不能深入下去。另一种是能画好却不好好画，敷衍潦草，钱多就好好画，钱少就胡弄几笔，把画画变成画钱了，非常可惜。有一个小型活动向他征集一件作品，他画到第3稿，落款了，盖章了，叫人来取，睡一觉起来看看还是不满意，又画了第4稿。

　　马海方作画尤喜题长跋，大段大段地记述北京街头的趣闻轶事，补充画面，使之更具故事性。再不就盖闲章。闲章多了去了，拉开来一抽屉，摆上去一橱子，一幅小画也会盖上十几枚、几十枚闲章，多为他搜集的老北京俚语、土语：豁上了、爷们儿、得和乐、卸菜吧……刻章的一位朋友靠这份手艺谋生，不甚宽裕，海方时不时地刻一堆章，送些钱过去，无非找个由头给朋友一些个帮助。

　　他常说的一句话是：能做多少做多少呗！有一回我去看他，见墙上贴着一张月末备忘录：26日，赞助贫困大学生，团中央举办；28日，捐助残疾人，北京残联举办。此前，他刚参与了防风固沙，治理环境公益笔会。为28日的活动，他画到午夜，凌晨3点又起来接着画，总想拿件像样的东西出去。佛协的朋友王丽心同我聊起海方老激动了。嗨，这个人那可真叫好，少见的好。要说他那些个事，多了去了！你要写报告文学，我跟你好好聊聊，相当精彩。写个一般稿，随便说两件事就够了：

　　北京郊区的打工子弟小学条件简陋，我、李燕、海方发起募捐，海方捐出自己的作品，把个人收藏的心爱之作也拿出来捐了，组织义卖，资助办学。

　　王丽心讲，这种事，第一个捐出字画的常常是马海方，只要叫他知道，总是当仁不让。那一天丽心到海方单位取画，赶上单位事多，还没顾上画，海方留下丽心说，我这就画、赶紧画。脱下衣衫，光着膀子就画上了。丽心说，嗨，画的是《放生图》，画得那个精彩！这张画和画画的这个人一辈子装在脑子里。