创作机缘

　　今年12月我将在中国美术馆举办第三次个人展览（第一次为1987年8月，第二次为1994年7月，均在中国美术馆举办）。这次展览为了中间圆厅墙面的需要，我在7月6日至9日创作了4.95米高37.5米宽的巨幅草书《老子》。

　　我写大字作品，基本上都是缘于展览，总共加起来不过十来件，其中对自己艺术创作历程中具有重要影响的有三件大字作品，作品产生的缘由是这样的。

　　第一次做大字作品，早在1987年，那年8月，我首次在中国美术馆办个展。先在学校里准备作品，其时与谷文达合用一个工作室。一天晚上，我正在工作室看作品，冯远老师过访，他看了我的作品听我的想法后说：“字还可以更大，这样才有张力和气势。”原本每字40厘米左右见方，后来借沙孟海夫子写“龙”字的椽笔，作 “泰山为砥砺，黄河为裳带”10字，高3.2米，宽7.2米（其中“带”字高3.2米，宽1.8米）这是我的第一件大字作品。

　　第二件大字作品是在2003年，和学校举办75周年学术活动有直接关系。学校要办“地之缘”亚洲当代艺术展，原来我的方案拟做一件《西湖十景》，后来，总策划许江院长对我讲：“你还是写一面墙吧。”我去量了学校半圆厅的墙壁，那墙有7.5米宽，12.5米高。于是，按照这样的尺幅，在11月4日上午完成了第一件《逍遥游》大字作品。在“地之缘”展览上展出，直接上了那面墙壁，到现在还仍在墙壁上。

　　第三件大字作品，就是这次写《老子》。去年冬天，在中国美术馆参观许江的“远望”个展，在美术馆的圆厅，在许江《葵园》作品前，碰到范迪安馆长，几年前，他在杭州见到我在玻璃上写2米左右的大字，所以他说：“什么时间你来做个展览，现场把这面墙写满。”现在计划真要写这面墙壁的时候，发现它要比《逍遥游》更有挑战性，因为，字要更大，字数也要更多，包括装裱等技术性问题也要考虑。

　　其实，在《逍遥游》创作之后，一直有想法继续再写，但差不多4年没写大字，（只有2006年在绍兴国际兰亭书法节，高1.2米，宽12米竖板上现场题壁），大约因为这其间缺少推动力和条件。写大字固然需要一些材料、场地的筹划，但更重要的是精神的因素，就是说，需要创作激情的驱动力。人总是有其惰性。对我来说，前后三次写这么大的作品，也是在别人的推动和启发下，才去做劳累也不乏乐趣的大字作品。

　　创作准备

　　写大字犹如是一项工程、一次战役，需要做一系列准备工作。由于有了过去的经验，这次准备工作比较充分。首先在文字内容的选择上，我本人也喜欢读《老子》，觉得它是一本最代表东方智慧的书，是中国的经典文献，也是在世界上传播最广的一本中国书。思及《老子》的版本很多，我决定选用任继愈的《老子绎读》版本，（北京图书馆出版社，2006年第一版）。最初设想写前面的八章，后来因为想将字写得大一些，决定用前面六章写大字狂草，之后的空间，用小字草书再把五千言完整写出。

　　为什么这次选《老子》？主要考虑文字的精神力量与重量，字数要刚好适应这么大的墙壁。字少了不行，字太多也不行。而《老子》的五千字比较合适，又是整篇文字，就更加好了。而且《老子》可与庄子的《逍遥游》有个呼应，另外还有个原因，记得1987年那次展览，写了《儒道佛》联屏。在“道”的一屏中用蝇头小楷写《老子》五千言（66厘米×66厘米）。当时，是在学校5楼一个约12平方米大小的工作室里写的。除了打格子与试笔外，用了三天时间书写，每天工作近12个小时，从早到晚，不睡午觉，这样的作品现在写不出来了。目前的状态，想尝试，用大尺幅来写《老子》，体验不同的书写状态，而美术馆的圆厅成全了我重写《老子》的愿望。

　　为了创作时书写能酣畅一些，我认真读《老子》，把大字部分（前面六章）背熟，对我来说，这是再做小学生的功课，但小学生一背就熟，我却反复背了好几遍，小时候的语文基础有问题啊。

　　为了成竹在胸，这次的小稿，用钢笔反复打了好几次，在这个过程中，出现了一个关键的想法，六章大字不接连写，而是每章写完，就另起一行写另一章，这样在巨大的尺幅上开了6个“窗”，有实有虚的章法形式更加生动活泼。而且，今后需要展览可以分章独立展出，像这样大的尺幅一并陈列也许只能在中国美术馆展览一次。

　　关于纸张，我原来想用丈六匹书写，这样上下不用裱接。但巨幅作品有一个怎样装裱上墙壁的问题，我去找美院的裱画师黄福林商量，他说为了技术保障只能用丈二匹宣纸的宽度，这样一算需要高4.95米宽1.45米的宣纸26张。这样定下用丈二匹纸来写，高度不够再接一点纸。为了纸张的质理，选用了安徽红五星丈二匹，先由裱画师将纸用水平切整齐，这样后来装裱就会十分准确。

　　在毛笔方面，写《逍遥游》时有笔开叉的问题，所以这次特地买了好几支新笔，还借了毛笔。正式写创作前一天7月5日下午，现场试笔试纸，选好称心的毛笔。近年来创作作品喜欢磨出的墨，这样磨墨的工作就由同学代劳。周强、王佳宁、杨春、金玟婷、施志文等人使用磨墨机与手工磨墨相结合，磨了接近2天，试笔那天，发现墨还是略淡，他们诸位又辛苦半天，磨得更浓一些。毛毡方面，写《逍遥游》时，是用小的毛毡拼凑而成，不太好写，这次专门买了两块大毡子，长20米，宽6米。

　　而找合适而方便的创作场地，更是件犯愁的事情。好在许江院长、高法根副院长的鼎力支持，学校安排体育馆一楼给我使用。所以时间只能定在假期开始的几天，7月6日开始写，那天是小暑的前一天。

　　同时，这次书写大字，为了弥补上次《逍遥游》艺术创作影像文献的不足，请了专家管怀宾、李峻、范厉、王志伟、卢意诸位负责摄像；郑伟、周强、储燕诸位负责摄影。

　　知道写大字费心力，更费体力。写前3个多月的时间里自己有意识地加强锻炼，经常游泳，谢绝应酬。写前几天，手机也停了，养精蓄锐。但意想不到的是，写字的前两天有点伤风咳嗽，6日早晨醒来，觉得身体、精神没有平时好。不完美，是这个世界上常有的吧。突然想及中国历史上有很多偶然事件发生，但是事情箭在弦上又不得不发。现在的创作不好改期，但转念一想，现在虽有微恙，不是精力的高峰，但是肯定比十年后再好的身体状态也要强。于是振作精神，下决心写，抛开失败的念头，锁定成功。有意思的是，随着作品创作的过程，身体感觉越来越好。看来潜心创作也可以驱逐疾病。

　　创作过程

　　7月6日上午8点半，我到了体育馆，天气奇热，好在室内有空调，来了很多人，窗外夏日炎炎，竹影摇曳。清代金圣叹说过：“看人作擘窠大书，不亦快哉！”（《快说》）。九点钟左右动笔，请鲁大东端墨盆，王佳宁按纸，多年的历练，使我拿起毛笔便精神振奋，已经无所顾虑了，人虽多也不怯场，精神完全收进，而创作情绪更被调动起来。

　　动笔写第一章“道可道”第一行的时候，字写小了，比原稿多了两个字，在写的过程中，进行了调整，第一章比较顺手。稍事休息，写第二章，写到“天下皆知美之为美”，写错一个字而换了一张纸重写，写好第二章后，有点累，在蘸墨时情不自禁地说：“写大字是力气活。”通过半个多小时的休息调整，重新进入状态，写完第三章“不尚贤”，感觉是更加熟练、放松，也赢得多次掌声。上午写了整个大字部分的大半内容。实际书写时间也只有一个多小时，12点钟，许江院长开完会过来看，上梯子看了之后，还很有兴致地拟了一联。

　　中午在学校南门边的酒店里工作餐后午睡，保存体力。下午3点开始写，一鼓作气，连续完成后面三章，“道冲”、“天地不仁”、“谷神不死”，虽然每个章节各自分开，但气要贯，有一气呵成的感觉，墨色的反差比上午的要更加大一些，增加了渴笔，用渴笔连写四五个大字。观者鼓掌，给了我很大的鼓励。到“天地不仁”一章“不如守中”，“中”的最后一竖，是作品中最长的一笔，约有两米，对这笔略感不满意，想补笔，随后看看，还算过关吧，不能冒弄巧成拙的险，所以就不补了。到第六章“谷神不死”时，笔势顺流而下，写得很顺手。

　　上午结束时，对整个章法做全面的考虑，否则字太小，无法写下，就是大字后面空出多少空间来写小字，是3米宽好？还是4.5米好？下午现场一看，必须空出4.5米宽度写5000小字，大字与小字的对比才合适。所以，在下午的书写中再次进行调整，刚好写了23条（每条4.95米×1.44米），余出3条写小字。大字作品不允许出现错字、掉字，而且必须给5000小字留出准确的位置，现在总算过关了。三年前的《逍遥游》的字多是30见方，字小些，一张纸可以写六七行，行气就更加错落有致。这次狂放潇洒不足却朴茂深稳，颇多碑意，是另外一种风貌。而《老子》的字大，对身体运动与章法变化都有一定的限制，如果说《逍遥游》的创作状态，是激情四射，那么写《老子》的时候，是淡定从容。

　　大字部分完成后，总算松了一口气。晚上就像学生准备考试一样，为小字算章法格子，由于数学不好，算了半天。这时才发现写小字5000字并不轻松，其难度某些方面不亚于大字，看来原先是低估了小字的复杂性和艰巨性。7日，早晨醒来，坐在床上再笔算了一下，才终于算清楚，每张20行，三张纸共60行，左右各空一行，就是58行，每行可写90个字左右，这样字数正好。然后在家中又根据此比例试笔，以对字的大小做到心中有数。一共试了8支毛笔，最后还是使用长管比较方便些。原来设想，可以跪蹲在地上写，后来觉得体力有问题，字又太小，所以决定放在桌子上写，在桌子的一边侧着走动书写，可以一行一气呵成，不用别人拉纸。

　　7日上午9时正式写小字《老子》全文，小字第一行写了70多个字，写得太松了，要增加字数，写了四行后，觉得还要紧。第一天写了一张，效果还不错。我 “辶”的最后一笔草法，向上长挑是我的特色。一开始没有和周围点画交叉，后来有一笔上去，与其他字交叉了“打架”了，开始时还不敢肯定，后来心里肯定了这种挑笔，向上去就交叉，飞扬跋扈，有意想不到的效果。一张纸写完后，由于字紧，从透视看（展出时人要抬头看），因为字密，所以整体很结实。

　　晚上考虑明天怎么写，觉得要加上枯笔，甚至可以无墨求笔，让有些地方的笔墨有点虚幻飘逸，有云块一样的感觉。

　　8号一天的书写，速度比较快，最后只剩下四行。期间一直保持着认真的状态，不松懈。卓鹤君教授过来，讲了一句经典的话：“大字看气势，小字看功力”。自己在书字中发现《老子》里长笔画的字特别少，而带挑笔的特别多。我手捧书一边读，一边写，碰到特别熟悉的精彩的句子，会心一笑，这与平常读《老子》的感觉不太一样。

　　第三天上午，最后四行算着字数写，比较轻松。写到5000言最后一句，刚好把宣纸写满，一字不空。花俊戏称：“王老师真是神算”。其实可以说我是在创作过程中如履薄冰，边写边算，边算边写，也许是老子关照了我这个有心人。

　　经验体会

　　这张大字作品，应该说是成功的。大字写得贯气，有力度，小字的行气、墨韵都还不错，“辶”长挑笔草法的极致发挥有意外效果，整体茂密，比我想象的要好。如果有让我还不是很满意的地方，就是大字草书还不够狂放跌宕，这主要是受到纸张的限制，每张只能写两行，如果一张写三行，那感觉就不一样了。另外，如果有些笔更枯更浓更侧锋，可能会更好。从小字来讲，我更喜欢中间与后面，前面部分的可能平实了一些，变化不够。中间疏宕空灵，后面酣畅茂密，酣畅是因为手写熟了，茂密是由于字数要挤，有的一行写一百多字，因此显的茂密，这样三部分有一种自然的律动和变化。

　　第一条体会，是关于用狂草写《老子》涉及怎样演绎经典的问题，尤其是以巨制而不是小品的形式。在各个艺术门类里，像电影、绘画，它们可以有明显的思想性和具体的形象，而书法非常抽象，这么抽象的艺术怎么演绎《老子》的智慧是一个很大的问题。我的理解是这样：《老子》的道，实际上是宇宙、人生的一种最高法则和与最高法则同时运行的境界。所以，老子的文字里，谈宇宙就是谈人，谈人生就是谈自然。所以，道很抽象，也很具体显示在生活的细节里，也应该可以碰“道”，当年他出函谷关，骑青牛远去，已经参透了宇宙人生的道。虽然飘然而去，但是留下了五千言，实际上对世人的一种终极关怀是留给“城里人”一部宝典。从几千年后的“城里人”的书法来讲，怎样在书写中去碰到那个最高的法则和境界，就成了最大的挑战。

　　在我写完《老子》后，对文字有了一点体会。接着写了一张作品，文字内容是：“道可道，非常道。爱可爱，非常爱。无爱天地之始，有爱万物之母。此两者同出而异名，爱之又爱，众妙之门。”款字为：“道者爱也。”其间鲁大东说：“爱生一，一生二，二生三，三生万物。”这个闪念，我看很好，就当款字接着写了。虽然篡改老子原文，别人也不一定赞同，但我想，实际上老子的最高法则，都可以在今天“城里人”的具体生活中碰到吧。

　　第二条体会，就是对创作与身体、生理、人气的一种关系，有更深的体会。写这样的大字，既是体力活，又不是体力活。体力活是表现和技术的层面，不是体力活是因为艺术创作更是精神、意志和情感的一种“激荡”之后，是后者和前者的和谐和交融，通过手到笔端，汩汩流淌在纸面上，这才是中国书法的原创性、精神性和天人合一的神妙之处。

　　对客挥毫与当众泼墨与书斋独自创作有很不一样的地方。书法创作需要沉静，但沉静的关键在执管挥毫的人的内心，如果内心沉静，很多客人围观，并不影响作者，反而是一种助兴，共同形成一种气场，使作品更有“人气”、“人脉”。

　　我于书法创作是属于那种既能“独处”又能“群居”的人。以我创作经验而言，写大字巨幅作品，需要人气、人脉和热烈的气场。正如管怀宾教授说：“王老师写大字，需要看的人鼓励。”这话是对的，写大字，要善于借人气，借场面，化为创作的氛围和力量。

　　第三条体会是写字的空间对书写的影响。虽然古人说，“室雅何须大”，有一定道理，但对艺术创作空间而言还是大点好。也许王羲之写《兰亭序》是在室外写的，至少是在“透气的”与山川景物相接的室内挥毫。所以我觉得，对于艺术创作而言，空间、场地、氛围是非常重要的，小书斋的场地无法写出大的作品。这次创作也是我第一次有这么大的写字空间，700多平方米，高度也蛮高，毕竟是体育馆。环境也好，原木地板，简洁的钢架结构，一整面的墙壁是落地通明的玻璃窗，光线透亮，窗外是绿竹成排，氛围清雅。另外体育馆对我来说，并不陌生。1961年，到南京师范大学读书，第一节体育课就在100号的室内体育馆，当时还是木条地板，对于从海隅之滨走出来的我，第一次见世面，对这么宽敞的空间，留下深刻的印象，感到大空间就是不一样。所以，这次到这样的场地，让我联想到以往而令人兴起。加之窗外翠竹成行，竹影摇弋，真的感觉非常好，竹窗的室内对面墙壁是练功的立体镜，把窗外的竹子反映进来，人在室内，好比四周是竹林，人在竹林丛中书写，正所谓手中竹（笔管）窗外竹、心中竹交汇，共同成就了这件作品。

　　第四点体会，是对大字作品创作的困难性、特殊性、必要性有了更加深入的理解。这次《老子》创作是对我心力、体力、功力、创造力全面多重的挑战与检验。心力，指沉心静气的定力、意志及胸怀气度；体力，特别是腰功、耐力、敏捷的动作与身体运转的配合上；功力，是几十年如一日的临池基础与根底；创造力，是现场驾驭、掌控与艺术灵感的发挥和创造。大字作品不是人人可写的，“兴师动众”又“劳命伤财”，也不需要人人都要写。作品的艺术品格与价值并不与作品大小成正比，不过作为一位能够写大作品的艺术家来说，创作中的高峰体验的愉悦是很特别的，只有自己感受与体味，真是“妙处难与君说”。苏东坡说：“书无意于佳乃佳。”这句话容易给今人以误导，苏东坡所说的这种经验其实主要适宜尺牍和小品的创作，至于作大字作品，必须“书有意于佳乃佳”。对今天的书法艺术创作来讲，强调一下“有意于佳”是十分必要的。

　　这次创作媒体作了广泛的报道，有人以为“做秀”，其实现代艺术就是“做秀”，展示作品，做展览就是秀一把，这是毋庸讳言的。至于展示创作过程也是同理，不过更增强了现代艺术理念。实际上，我也不轻易写大字，写大字要有平时的积累，它是艺术激情的宣泄，需要机缘来成就这种艺术的宣泄，完成这种具有个人代表意义的作品。我重视将自己的艺术创作放在艺术历史发展的背景下去思考，一种艺术使命感也是驱动创作的重要动力，我们必须努力创作出无愧于时代的力作。争取在中国书法艺术的发展中，留下一点痕迹，发挥一点作用。

　　通过这一次《老子》的创作，使我深深感到，这样的创作需要时空的对应、机缘的巧合。一件艺术作品有它自己的命运和价值。既有其必然性，更有其偶然性。最后，这件作品的诞生和完成，我心存感激。感谢中国美术学院；感谢帮忙的同学朋友；感谢一直关注呵护我艺术创作的师长和各界友人；还要感谢为这个世界留下五千言的老子。他老人家说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道！”真是至理名言啊！

　　二OO七年七月于大散草堂