无论从书店或图书馆的架上取阅于连(F．Jullien)先生的《本质或裸体》(De l'essence oudu nu)，任何人都会立刻被题目中的 “裸体”两字和书中的裸体摄影与图片所吸引，顿时被身体所揭露的真实震撼，并夹杂着某种隐微欲望的延伸。阅读其中文本，读者被文字带领，进入了作者的哲思，其中讨论了裸体雕刻、绘画与摄影，刻意要让存有开显、让艺术的本质现身，并铺陈作者对于中、西比较的洞见，可谓充满了学问的趣味和思想的挑战。在作者文字的诱导下，读者观看的经验逐渐深化，于是有了更高旷的视野来冷静看待那些裸体图片，进行纯粹的观赏。此一过程显示，裸体总是与我们对真实的企盼相关，其中也紧密联系着欲望的浮浮沉沉，至于所谓的客观性或纯粹观赏，则是学习而得，或至少是经过一段历程才得以自返。

　　于连先生在书中不嫌词费地阐述，什么是西方裸体的本质与为何中国艺术没有裸体。他既是一位哲学家，又是一位汉学家，然而他的博学与深思将两者糅合得如此巧妙，以至顺手拈来，都是他做学问、展哲思的材料。他在哲学与汉学之间，左右逢源，如鱼得水，决不会有寓言中蝙蝠的认同问题。话虽如此，他在书中也难免抱怨他的双重身分使他在西方感到学术上的孤单。

　　于连先生以“形式”一词联系了古希腊与近代西方的裸体观，指出了由柏拉图(Plato)经由普洛丁(Plotinus)，到西方近代似乎有的一贯线索。一般而言，近代的裸体已经失去了本体论的意涵，变成一种美感与知识的对象，与解剖学、数学紧密相连，如同达芬奇所见证的，裸体已然成为客观性的展示。至于近代西方裸体与古希腊艺术的延续，则在于形式的观念，是柏拉图的”理型”或“本质”继续在近代科学中作用的结果。一如杜衡(P．Duhem)所言，西方科学史只是柏拉图“拯救现象”概念延伸的结果，或如怀海德(A．N．Whitehead)所言，西方哲学史只是柏拉图哲学的注脚，其关键都在于柏拉图所谓的“理型”。

　　我想，在今天，应把机体的身体保留给科学，至于哲学与艺术，则应集中于开显与体验的身体。在我看来，人的身体已然是一光明体，在艺术中裸露身体，无论以雕刻、绘画或摄影的形式，皆可揭露光明。——身体，皆是盏盏明灯。我之能看、能听、能嗅、能触、能品味，使得世界得以向我揭露其讯息，可以说，感性已含藏光明，虽说此一光明仍未为究竟义。至于应该如何衔接欲望的动力与形式的形成，我在其他地方已经做过讨论，也就不必在此饶舌。

　　总之，裸体固然可以揭露光明，穿上衣服，也可藉着面容揭露光明，更何况传神之目，更是人焉庾哉，人焉瘦哉。若在传统中国人物画中，于连先生必定是双眼炯炯有神，不但洞察西方的本质，而且怀藏无私的胸襟，慷慨自我走出，研究中国哲学，成为汉学家。他的工作不但沟通了西方哲学与中国哲学，而且也可促成双方相互的赠与和相互的丰富。为此，我愿在此文末，特别表示诚挚的感谢之意。

　　（本文节自该书《序》）