很早以前看过萧红笔下的《商市街》，她描写的受饿的大花狗，没有柴烧的冬日，饿着肚皮度过的冷寒的日子，那种悲苦情形让现在的人无法想象，一个人首先连肚子都填不饱，时时被绝望的生理反应折磨着，经受着炼狱般的生活。一个写作的女人，又没“房子”又没“食物”，还要去考虑写作，该拿出怎样的生存毅力啊！

　　前几天路过书店门口，看见“五折”的字样，便进去淘了几本书。又要看书，又要花钱，又要花少的钱看好的书，尽量满足读书的胃口，我对眼下的生活显然有些挑剔了。这时，一本《悲情女作家》进入我的视线。我将它收入囊中。

　　书不厚，我很快看完了——萧红的一生，一个正值花季的女孩，为了反抗命运的安排，抗婚，流浪，挺着怀孕的身子在一家旅馆忍受饥饿的烧灼，后来，有了那位救美的英雄萧军。虽然命运有了转折，但贫困与疾病的羁绊始终如阴影一样伴随着她漂泊的足迹。每次她从外面回来，就像一条依旧扁着肚子的大犬。但萧红是不屈的，没有写作的属于自己的房子，没有写作所需的咖啡和面包，可她的文字蘸着心血依旧从笔下淌出来，最底层人的苦难与抗日呼声跃然纸上，传达给社会民众。

　　上世纪90年代，北漂的一位写作的女子，也是离婚后从老家跑出来。在北京租的一间屋子里，病得小腿浮肿，屋子里没有任何奢侈品。除了床和桌子，床为了睡觉，桌子为了写作。寂寞蛇一样痛苦地缠绕着她的心，没有什么能将它哄睡。又像江南绵绵的梅雨天，晾不干的愁，弥漫的阴潮的雾！无时不在左右飘浮。办公楼前有一方池子，池子里长着密密的浮萍，她触景生情，对着浮萍叹息起来。

　　浮萍原是有家的，可它的根那么细弱，风一吹便散开了，生下便注定是漂流的宿命。从一处到另一处，生命中攒聚了多少动荡和不安。

　　在这样倒春寒的天气里，外面是潇潇细雨的夜晚，手握这本薄书，感叹萧红一生的颠沛流浪。又想起那个北漂女子因为问路，被一个清洁工打了一记耳光。在那样的地方，清洁工本是最底层的人，可她站在这个外地女子面前，也自以为高贵十分，可以盛气凌人。最终，她算是在京城落下脚来，有了相对稳定的工作，她的名字也渐渐在散文界响了起来。

　　一个漂泊的人，不论她行迹到何处，都是一位过客的身份。

　　记得去年夏季，那段难熬的日子。望望天，异乡的天空；看看地，异乡的土地，一步步地往前走，踩下的都是异乡的土地啊，这个城市哪有我的立足之地？“梦里不知身是客”，早晨醒来，我便格外惊讶，这是哪里呀，连外面的光亮也那么虚假。我在2006年的一则日记中写道：在这个城市，家是不安定的，像白杨树上的鸟巢，什么风一旦吹来，它就会落下来了。我就像巢里的那只无助的生灵，观察着风向、云雨，一有阴郁的天象呈现，我就不得不小心——摔下来可不是好玩的。

　　可是，为什么还要从那一片安稳平和、熟悉可亲的水域漂流出来呢？追求这漂泊不定的生活？是精神的宿命吧。比如萧红，从呼兰县到哈尔滨，从哈尔滨到青岛，从青岛到上海，又从上海到日本，然后上海，武汉，最后病死香港。光看这一连串的地名，就可看出她一生的辗转。她逃脱恶与桎梏，是为了追求爱和自由；她逃脱黑暗与冷漠，是为了追求光和温暖。饥饿和病痛，都不能使她后悔退缩，与那个封建家庭妥协。柔弱的浮萍，一生都将寄存于凄风冷雨中，似乎这是漂泊的女性难以逃脱的宿命。

　　漂流，漂泊，是因为心已启程了，无论外面是冷雨还是寒霜，是灰暗的雾，还是浓黑的夜，只要能寻找到一方自由的，可以“悄吟”的天地，活出自我、活出女性的精神就可以了。