中秋节刚过，传来大姑妈病危的消息，我急忙前去看望。半个多月后的10月14日晚9点15分，大姑妈病逝于和县安庐，享年87岁，我怀着十分沉痛的心情前去吊唁。

　　大姑妈乃林散之长女林荪若也，有停机之德，咏絮之才。由于祖父邵子退与林散之的关系，我习惯喊她大姑妈。大姑妈1976年在和县退休后，1978年开始寓居马鞍山市从事书画创作，生前为中国书法家协会会员、安徽省文史馆馆员。

　　上世纪90年代中期，我不时前往马鞍山看望大姑妈并向其求教书画。记得有一次，已是立春时节，阳光煦煦，冷气不侵。我驱车前往马鞍山市大北庄，拜谒大姑妈。那年大姑妈七十有四，因有腿疾，故步履蹒跚，常闭门安庐，读书、写字、作画。

　　言谈之间，我问及祖父和林散之老人生前交住之事。大姑妈回忆说，邵子退四叔与父亲总发之交，读书甚多，精于鉴赏，为人蕴藉温文。稚时，我家江上草堂在一片大树林中，树林外园口有一小柴门，平时总是关闭着。到了晌午，父亲就叫我们姊妹去院门外迎接四叔。谁知门一开，四叔已到了门口，真是不巧而合。后来我们才注意到，只要四叔三天不到我家，父亲就要到村头去看望，看不到嘴里就念念叨叨地说个不停。光阴如箭，一晃几十年过去了，两位老人已相继归道山，如果他们还活着，那该是多好啊！

　　谈至兴时，大姑妈取出1972年作的一幅黄山写生图，只见在通往天都峰的道上，有三位游人正在向上攀登。画的右上方题写了两行工整的小楷跋文。诗曰：

　　行李一肩随长弟，剪裁云石侍严亲。

　　天梯百步临千仞，雾锁黄山迷路人。

　　大姑妈说：这是我一生中最得意的佳作。1964年夏父亲带我和昌午弟一道上黄山，那时父亲已是67岁的老人了，但步履强健。登山过程中，一路指指点点，情绪极佳。我体力较弱，但不甘落后，在艰险处，竟然匍匐前进。后来父亲在《在天都峰》诗中说：

　　今晨三人来，吾女不甘后。

　　以手代双足，绝技有传授。

　　黄山归来后，不几年“文革”开始，大姑妈被打成了“现行反革命”。因她画了一幅画，由此造反派说她画的草是意指“蒋”字的草头，松树针叶是“介”字，石头是暗示“石”字，三者相联，就是“蒋介石”。大姑妈蒙受了巨大的人格污辱和生活上的折磨，自感毫无生趣，暗中吃下了数十粒安眠药，昏睡了五天五夜，竟然神奇般地又活过来了。故每每谈及此事，她总是深情地说：“我能活到今天就算不容易了，真是大难不死！”我问她现在还画否？她说：“作诗还行，作画就难了。有时为了应付人，不得已只好写字。因为还有点遗传性，从小受到林老的影响较深，还能写！”故大姑妈写起字来，人越多，情趣越高，一口气写下数十张也不知疲倦，依然精神饱满，谈笑风生，使来客顿失拘束之感。言毕，我出示祖父遗作山水小品，大姑妈展示先人手泽，一边欣赏一边说道：“四叔性爱山水兼善诗文，与家君文酒论交，青春往返，白首无违。我在和县工作时，四叔躬行探视并赐诗有句‘轻车此日到横江，为诗安庐见易安’。我亦作诗奉和‘朝来喜雀噪，客至似严亲。七十方中日，康强独此人。安庐无宿酿，疏食赖全真。秉烛春宵短，清谈应及辰。’”

　　如今大姑妈已仙逝，安庐一去不复还，唯有壁上丹青深深地印在我的脑海中。

　　2007年10月18日夜于种瓜轩