宋代，那是个各种艺术趋向世俗化平民化的时代。

　　由诗而词，从贵族仕子们的吟诵到勾栏瓦舍间的传唱，宋人的审美意趣也由唐诗的阔达尚武、澎湃浩荡，落脚到宋词的细腻精致、岑寂孤单。在他们的笔下，没有了唐人“大漠孤烟直，长河落日圆”、“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”、“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不回”、“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的豪迈雄健、轩昂威武，却多了些“杨柳岸，晓风残月”、“聚散苦匆匆，此恨无穷”、“水边沙外，城郭春寒退”、“多少事，欲说还休”式的玲珑淡雅、衰飒苍凉。岑参王昌龄们的壮烈化作晏殊李清照的婉约时，宋之金瓯也凄凉成了残山剩水。

　　同时，宋人内敛的目光也由全景式的浏览转到了人文的疆界，并开始体贴民间，关注大众。《市担婴戏图》、《秋庭戏婴图》、《炙艾图》、《货郎图》描绘的是普通百姓的日常生活，《闸口盘车图》、《清明上河图》描绘的是城市居民的生活场景，李嵩、李唐、苏汉臣、张择端的目光与前朝画师有了很大不同，他们的笔域已不仅局限于佛像、菩萨、罗汉，以及帝王、官宦、仕女等等。

　　是什么样的景象吸引了众多文人的目光？建隆元年正月十五，赵匡胤登临宣德楼，只见楼下灯烛荧煌，箫鼓间作，仕女观会，填溢禁陌，太祖心意甚欢，于是问恭候一旁的大臣李昉：“人物比这五代如何？”答曰：“民物繁盛，比之五代数倍。”上元节上除了各式花灯外，艺人们也竞相登场献技。舞狮、高跷、旱船、秧歌等今天仍能见到的街头表演式样，在此时业已定型，而后一切通俗的文艺形式，如杂剧、影戏、傀儡戏、词话、诸宫调、说书、词曲本、版画、年画等等，几乎都是在宋时成熟，并通过节日上台而广为传播。话本的成风使三国故事为下层百姓熟知，关公也由此确定了武圣人的地位；元杂剧源自宋杂剧，它们同为后来各种地方戏的祖根；市井艺术的浅显通晓、诙谐生动、惊险离奇、机智灵巧确立了白话小说的基调。在上元节之夜，男女间的诸多禁忌也被打破消弭了，小女子浓妆艳装手提灯笼出现在众目睽睽之下，少年们窜前窜后争相目睹，两情相悦，一往情深，于是传出了阵阵的调笑戏谐之声，这让人想起了太谷民歌《看秧歌》里的一段：“今天的秧歌剧演的就是鸳鸯配，咱姐妹打扮齐备早些动身去。大姐姐的话儿说得有理，不由得我二妹妹心里好欢喜。”民间艺术中传扬个性、解脱束缚的特质在士大夫文人群中引起了共鸣，先是眷顾，后也不由自主地参与了进来。一日，柳永从樊楼前过，妓张师师呼之上楼，命柳为其填词，正欲写，李香香上前也要填词，柳允诺思索时，钱安安也上前来……柳永先生不只是个个例。

　　大众心理造就了民间艺术，民间审美更是大众兴趣所在，其生命力之繁茂为盆中树木室内花草不及。市井说唱的流行为金元杂剧明清小说的葱翠提供了沛雨，年画绣像的流行既刺激了印刷术的成长，又使普通百姓近距离地感触到了绘画的美妙，民歌谣谚的流行则开辟了一个同雅乐韶曲阳春白雪迥别的音乐田地……民间艺术趋吉祥讨口彩的审美情趣，陶铸了国人求团圆乞美满的喜剧结局理想。自宋丰稔的俗艺术，走的是一条与雅文化两歧的路子。稚与俗不好断定孰优孰劣、南阮北阮，于正统而言，俗艺术从来就不被视作主流，但却是大多数人的喜好与惦挂。它是不需图纸、不用小样就能捏出的陶坯，是不调色彩、不添描绘就能织出的锦缎，是不必从师、不须裁度、不加思索、不以为然就能管理的方式和方法，因为它已潜入意识深处，成为你身体组织的一部分。其影响从闾阎到宫廷、从黎民到臣子无所不在。它的繁荣是因为出现了新的哲学理念与思维方式，而它的直露胸襟、琐细寻常的特殊反过来又影响了人们的处世态度、心理品性。

　　各种艺术只有世俗化了平民化了，才会不死。即便死了，也会羽化仙游成另一种形式转世存活，就像恐龙变作鸟禽，反升上了天空，光能易作电能，它仍在闪烁中。