文人种菜

　　文人雅士喜欢梅兰竹菊，好像也喜欢养猪种菜，别看郑板桥种竹子陶渊明栽菊花，可他们一旦养起猪种起菜来，也是行家里手，一点不输郊区菜农，这从板桥诗中就看出来，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花”，瞧瞧，这菜长得还真不赖。陶渊明也有类似的诗文，“种豆南山下，草盛苗豆稀”，看来，陶渊明的菜不如郑板桥长得好。

　　养猪种菜是农民的副业，也是文人雅士的副业，最早在西南联大，穷教授工资常拖欠，一拖一两年是常事，比现在农民工好不了多少。穷教授没办法，只好去养猪种菜，好在当年重庆郊外荒山多的是，随你种。据说外面出大太阳，理科教授就急得慌，直念叨说太阳要把他的萝卜苗晒死了。有许多教授种不好菜，就跑到街上摆地摊，反正没有联防队员来驱赶罚款。其实，这种养猪种菜的传统国外老早就有，梭罗从哈佛毕业，那是多好的学校啊，他读出来却不去找工作，跑到人烟罕至的瓦尔登湖去种豆，豆籽种下去，总被老鼠偷吃掉，害得他种了一遍又一遍，梭罗那个气啊，诗也不写了，日日夜夜追打老鼠，到秋天总算有了收获，他都记了账，卖豆收入二十三块四毛四，除去买豆种买锄头花的一十四块七毛二，赚了八块七毛钱。

　　钱钟书的太太杨绛女士1973年也在河南息县五七干校里养猪种菜，她想让钱钟书到菜园里来帮她种萝卜，可是组织不批准，让钱钟书做司炉工。钱钟书本事比较大，他一次次跳槽，先后做过保管员、邮递员、通讯员，他就是想离杨绛近一点，可以到她菜园里坐坐。每次钱钟书来，杨绛就拔一个萝卜给他吃，不免东张西望偷偷摸摸，怕被人揭发假公济私。不过钱钟书后来也放心让杨绛在这里养猪种菜，因为那些菜农一个个都是了不得的人物：宝权、之琳、蔡仪、李健吾、俞平伯——大家嫌俞平伯手脚慢，就让他专给篱笆搓草绳，结果俞平伯搓草绳功夫不比研究《红楼梦》差，一个礼拜下来搓了一大堆草绳，有人量了一下，一共1636尺，在场的人目瞪口呆。只有杨绛不高兴，她种的红薯让人偷掉不少，去问当地老乡，没人承认，还编出顺口溜：穿得好吃得好，一人一块大手表——意思是你们过得这么好，偷你几个红薯算什么？

　　杨绛当年一心只想着养猪种菜，沈从文就比他有心机，沈从文当时在湖北咸宁养猪种菜，他一天也没有放弃过对民族服饰的研究，可能是见多了菜苗豆花猪食盆猪食钵，他后来就把在菜园猪圈里写的一本书取名为《坛坛罐罐花花草草》。

　　能安心养猪种菜的人，都是能安贫乐道的不同流合污的好人，海瑞也喜欢养猪种菜，他是官场一个异数，从来不收红包，据说他一个县太爷的月薪换算成人民币只有1130元，虽说他不需要还按揭，又不要供儿子自费出国，可这点钱要赡养父母供养妻小肯定不行，那怎么办？海瑞就在衙门里种萝卜白菜，据说到了春天，县衙前菜花金黄一片，老百姓有冤，就直接跑到油菜田里找他，这样的县太爷，你说老百姓怎么能不喜欢？

　　一碗清粥

　　刘心武回忆去世不久的苏州作家陆文夫时，有一个细节让人难忘：有一年秋天，刘心武和陆文夫坐车前往苏北采风，途中车堵在一处乡村路口，刚刚下过一场雨，路旁一片泥泞。陆文夫从容走下车，来到一个简易的粥棚，提了提裤脚，然后踩着泥泞在伤痕累累的农家大板凳上坐下来，他要了一碗清粥，慢慢悠悠地喝。喝了几口，冲不远处坐在车上的刘心武竖起大拇指微笑——那一幕让来自京都的刘心武难以忘怀。多年以后，刘心武著文说：在那一碗乡村农家清薄寡淡的米粥里，我看见了陆文夫淡泊的品性和清洁的风骨。

　　我们小时候经常喝粥，只知道粥不太好喝，那时候米很金贵，不舍得吃干饭，就熬清粥，粥盛在粗瓷碗里，碗沿上横架一根萝卜干，端起碗走几步，碗中粥晃荡晃荡，就像“洪湖水浪打浪”。喝几口粥，咬一段萝卜干，喝得肚子涨得好大，老是要跑厕所——能端坐在一片泥泞中不慌不忙气定神闲地喝粥，这位先生肯定是道中高人，平心静气地端碗喝粥，就像坐在蒲团上合掌打坐一样，是一种精神境界，平淡、宁静、悠远。

　　沈宏非先生说，粥是穷人的主食，也是失败者的符号，穷人食粥为求生，富人食粥为养生。沈大胖子在人间烟火中浸淫日久，出语警醒，深得人生之味。可是对淡泊的传统文人来说，喝粥更多的却并非出于经济而在于精神——上海作家程乃姗是名门闺秀，上世纪九十年代定居香港，她也爱煲粥喝，常喝的是皮蛋瘦肉粥和排骨葱花粥，排骨要在砂锅中熬煮五小时，汤厚粥稠，端起来糯香扑鼻。一碗皮蛋瘦肉粥做起来特别费工夫，先要熬好骨头汤，汤和米要熬煮三四个小时，粥熬好了，再投入切碎蛋皮、皮蛋、青菜心、腰眉肉——这样的粥当然好喝，可程乃姗只是偶尔喝一次，如果连喝几餐，她会倒胃口。而一碗清粥她则百喝不厌，她认定最理想最有境界的饭食就是一碗清粥，配一碟豆腐乳或酸乳瓜，清、薄、寡、淡，是饮食中的妙品，是散文的至高境界，也是人生的至高境界。

　　一个人年轻时不会喝清粥，他只喜爱糖醋和麻辣，那时候他目光远大，以为他能心想事成战胜一切。一个人当红时不会喝清粥，他只喜爱红烧和煎炸，那时候他目空一切，以为他能主宰世界无所不能。一个人只有到了晚年，在经历过大起大落的人生之后，他才会慢慢爱上这一碗清粥，一碗清粥让他品尝到人生的滋味。这有点像曹雪芹，出生于深宫豪门的曹雪芹一生吃过多少美酒佳肴山珍海味呀，只有到了绳床瓦灶家破人亡、举家食粥酒水常赊时，他才写出了洞察人世名垂千古的力作《红楼梦》。