丁亥之秋，在中国美院展览馆看吴冠中先生展览。吴先生在当代中国画坛的名声毋庸多言。先生近年来的一些议论也传扬颇广，比如“笔墨等于零”之说，引起美术界争议纷纭，但因为我至今没有遍读争论各方的具体文章，也不想加入其中。倒是先生关于艺术体制的一些议论，我感觉是出于一个老艺术家的真诚，绝非在体制交椅里尸位素餐之辈所能为，也非纯粹出于一己际遇之不平者所能为，因此对先生在心里是怀了一层敬重的。

　　看这个展览，充溢其间的那股青春亮丽的色彩，出于八十开外老先生的笔下，足可让人望见朗润而炽烈的心胸。当然，我在观览之余，所想是要更多一些，有些离开了具体的画幅，而涉及到一些久有思考而意未澹定的学术话题。在黄永玉先生等为吴老所写的评论文字里，普遍认为：吴的绘画是超越中国画和西画樊篱的，你只要去感受他的艺术魅力，不必分辨他究竟是什么画种，这是从接受美学的角度发论；“融和中西”，则是出于文化方法的诠释。这样，也就打破了一般美术欣赏的畋域。也就是说，吴冠中的绘画，可以和纯西方艺术大家的作品一起观赏评论，也可以和纯粹中国画大家放在一起鉴赏，在观者的综合感受评价里，可以去分辨高下优劣。这样的综合分析评价，在其他方面的文化品鉴里也存在，为什么有人说在中国传统文化里，苏东坡应该居“全能冠军”的地位？就是经过了纵横内外各个向度的比较。少年钱钟书曾经发痴般地探问李元霸万一碰上关云长究竟谁胜谁负，这看似“八杆子打不着”的物事里原来蕴蓄着巨大的想象比较空间。

　　回到吴冠中展览。我在看过之后，也是要消除画种之界限，去另外找一个参考物象，来考验自己的美感认知。好啊，潘天寿美术馆就在一箭之遥。在转步前往的几分钟时间里，不禁感念蔡元培先生当年在西湖边建设国立艺术院的宏襟雅韵，杭州这座充满艺术气息的湖山之城，给了艺术家多少方便与颐养。潘馆我已经看过多次。回想少年时期，潘天寿的雄强挺出的风格，甚至比齐白石还要让我陶醉。他能够将一片寻常的田园丘垄表现得意趣十足。近十年研究涉及黄道周书法，更觉潘先生对黄道周的料峭笔意体味得无以复加。现在，在潘天寿的巨幅作品面前，我有意识地与刚才看过的吴冠中作品进行着体味比较，我不能不讲，整体的艺术感染力，吴还是远逊于潘。两位先生在构成和色彩方面都是十分讲究的，这都是接受了现代西方美术的积极影响所致。吴先生到底在什么地方逊于潘？气势莫论，那是近于风格的范畴，不可执着。关键在用笔。吴先生的大量作品是色彩和构成，不存在用笔问题。但也有些明显是用水墨完成的作品，那笔触就几乎是涂抹而成，难入大方之流了。因为对吴先生的评论几乎没有离开“中西融和”，读者不能不寻绎其“中”的成分，说白了，就是作为中国画基本因素的书法的成分。那确实是欠缺的。而潘先生能够将许多细碎的风景作成气势凌厉的大幅，完全得力于书法功夫。在这里，不免要讲一句：“笔墨等于零”之说，不论出于怎样的解释，都不如不说。不敢说呀！

　　看过了吴冠中和潘天寿，在一衣带水的湖那边，还有黄宾虹先生“九秩以后山水画展览”呢。这个展览去年就存在，我去年已经看过几次，今年又看了三次。这里陈列的宾老作品，篇幅很少有超过四尺整纸的，画面也多以墨色为主，要寻找艳丽、辉煌这类感觉几乎难能。但是，究竟是什么东西在吸引人，是因为近年来对他评价造成的声名效应？是好古猎奇之心？非也。是黄宾虹作品里透逸出的全方位的文化气息，这似乎形成了一种笼罩观者身心的“场”，那里面有浑茫的杜诗的气息，有旷达的苏词的意味，有黄鹤山樵的幽深，也有倪云林的简淡，在我眼里甚至还带着些江海烟波里的漂泊感，这种种，被凝聚为宾老自谓的“士夫气”，意味气息，又无不表现在具体的笔墨里。宾老的笔墨和寿翁的笔墨究竟区分在什么地方？他们之间还可否区分高下？人皆云宾老之画得力于书法，但我们却很难看见明显的笔触。宾老之笔，多在隐中，所谓无一笔是笔，无一笔不是笔。这比起寿翁的处处见笔，显然就处于更高的境界了。如同拳道，云遮雾绕里的着着直逼三寸，比较龙腾虎跃里的闪展腾挪，是需要上些年岁，得些幽趣才可以品味的。宾翁的绘画虽然以书法为根基，但毕竟是绘画，不是书法。他的笔与墨、彩是融汇无间的。这让我想起《琵琶行》里的句子：“轻拢慢捻抹复挑”，一个动作里面，包含了多少动作、多少功夫、多少趣味？说黄宾虹山水是化境，就是他融化了中国画里多种技法精神因素，达于浸润性的艺术感染力。而这样的感染力，在接受者的方面，是越有人生阅历，越有文化知见，其感受也就越强烈，越深沉。至于宾翁的最终积大成，则如同默存先生所谓“学问乃二三素心人于荒江野老屋中商量培养之事”。想想他在积年累月里，在一灯如豆里积墨成帙，体察的是笔墨研磨里的千秋文心，排遣的是万古寂寞，也由中发出碧血春花。这恰是中国文化之缩影。