上世纪九十年代初，我三十余岁，年轻气盛，性心浮动，热衷于上电视、办画展、登报刊、赶笔会，颇火过一把。圈内外有了一点名声，画也卖得不错。就这样热闹了四五年，回看艺路，近乎原地踏步；揽镜自照，脸上陡生出几分尘俗气，人为之一震。渐渐的冷静、反思、自省之后，心开始沉潜下来。一恍又十数年，生活平静，内心充实，而艺路上之求索，未敢稍有懈怠，不经意间，双鬓已闪过缕缕银丝。

　　十多年，想说的话不少，可以说、且有点意思的，拉杂着写了下来，“嘤其鸣矣，求其友声”。

　　一曰读书。书之于我，犹一日三餐，不可或缺。清茶一杯，幽兰一丛，好书一卷，负暄而读，愉悦自知。或曰读书何用？就一代人而言，能转移社会风气；就一己言之，可更改气质，“腹有诗书气自华”。我之于书，大致经历了文学、艺术、文化的阅读轨迹。四十之后，倾心于中国传统文化经典，理顺了纵（文化史与专题史）、横（文、史、哲、艺）两条线索，注意中国绘画在传统文化背景下的静观默察。中国画的理论思考与创作实践，若缺少文化的承接、滋养，局于一隅，或为毛笔而毛笔，所作总觉逼仄、浅显。反之，则可仰观俯察，以外养内，其识见、气局、笔墨、境界将为之一振。读书之余，有所思，思则生灵，灵则生化，化为文字的，是陆陆续续写下的20余万字《文化笔记》。

　　“少年读书，如隙中窥月，中年读书，如庭中望月，老年读书，如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳”，此清张潮《幽梦影》语。以月喻书，雅极！我之读书，不敢说已入把玩之境，尚可略得观赏三味。沧海横流，人间何世，有近万册藏书相伴，生涯不寂寞。

　　二曰行走。陆放翁有诗：“纸上得来总觉浅，绝知此事要躬行。”文化，以文观化之谓也。不观天地人文，难言化育、化生、化发。欲探文化堂奥，读书、体悟固不可缺，“躬行”，“观”于人文、社会、自然之间，印证你的所读所思，亦极重要。倘能有一方属于自己的文化实践土壤：或诗，或书，或琴，或画，自然更好。年轻时我喜欢行走在国内的奇山异水之间，后注目江南古镇，近些年，因教学研究所需，流连于浙江及周边省的近百个古村落。一个个历史古村的文脉传承、建筑形制、自然生态、风土人情、民间艺术等，近乎一个个原生态的文化博物馆，深入其中，享受文化，乐而忘返。值得一提的是，现存江南古村落中的大量木、砖、石雕；各类门额、楹联书法；厅堂墙头的墨彩壁画，是传统社会读书人与匠人的共创作品，蕴含着诸多文化信息，是书画创作难得的养料。再就是结识诸暨与东阳交界的海拔近1200米的东白山。其山方圆百里，物种繁多，四季变幻莫测。最美的暮春时节，崖上杜鹃、横溪紫藤以及不知名的山花野卉触目皆是，多姿多态的各级飞瀑，沿山壑而上，一路观去，荡人心魂。2000年初识此山，后一年一登，至今已八次前往。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。入山愈深，见之愈澈，因缘际会，渐生写照之心。新近所作，时有《春归东白》、《又见东白杜鹃红》、《东白山一截》的画题。亦师亦友东白山，盼望今春杜鹃早飞红，第九次的欢聚！

　　三曰创作。首先是打破题材界限，走山水花鸟结合之路。我是画花鸟出身，闲暇兼及山水，近数年所作，常置主体的花卉于中景的山水或场景之中。山、花映照，近质远势，视觉的亲和力、纵深感，比之单纯的花鸟自然强烈得多。其次是探求诗书画的通会之境。中国画走到今天，不少相关的传统文化土壤因抛荒而乏人耕种。无须苛求当代中国画家都会作诗。能诗固然好，不会吟，读点古今诗、散文也不失为补牢之举。有诗心诗情便有诗意，以诗意之笔落墨，画境便不一样。书法伴随着我的画一起生长。年轻时写字，只求题款与画相谐即可，后自觉以书入画，再就是跳出画面独立成字，在书法本体上猛下功夫。画家字因多在画内作文章，讲究墨色，时有结构夸张，章法错落的趣味，但于用笔往往不太讲究，易被书家讥为画字。关键是缺少临习功夫。临帖是一辈子的事，非一朝一夕之能成。有那么十二三年，每天对临一小时，手顺时，常忘记时间，欲罢不能，至今我仍读、临帖不辍。字越写越有味道，却越写越难，书之难实难于绘画。书画于我，犹鱼与水，鱼无水则枯，水无鱼至清。画累了写字，书累了画画。书中画意，画里书笔，如鱼得水，心手双畅。诗心、书骨、画韵，通会之际，奏出的是一曲富有意味的文化交响。再次是绘画语言的个性提炼。绘画语言的个性表达是画家风格的重要组成部分。风格刻求不得，是渐变后的质变，水到即渠成。如画荷花，古往画到今来，重彩、泼墨、白描诸法皆备，问题是旧瓶之外，能否装点新酒？近数年我尝试以“碑线淡彩”法，表现荷花的古朴清雅之美，略有会心，以为与古今旧法有些不一样。山水与花鸟，本是自然之子，谊属一家。以山水之笔入花鸟，不亦可乎？适当的皴擦，积墨积色，统于书法用笔，可补写意花鸟画的单调、单薄之缺，所作比之以花鸟画花鸟要浑厚、耐看得多，笔墨语言丰富而更具个性。

　　四曰研究。浙江古村落与余任天是我当下的两个研究课题。之所以选择余任天作为个案，是基于其为人为艺的品位以及由传统向现代过渡的典型性。余任天的清刚骨气；数十年淡泊名利，清贫自守，潜心于艺的操守；既通会又戛戛独造的诗书画印以及矢志创新的绘画理念，其现实意义不言而喻。我的研究视角，侧重考察余任天在传统文化与浙江地域文化背景下的个性魅力；余任天艺术价值的进一步发掘及其对当代中国画的启示。今年是余任天先生诞生一百周年，希望能借此契机，推进余任天艺术的研究、传播以及文献资料的整理出版，使余任天艺术精神不断发扬光大。

　　戊子清明于慰生堂灯下