著名翻译家傅雷先生毕生致力于译介西欧文学名著，尤以迻译巴尔扎克及罗曼·罗兰的小说，最为脍炙人口了。他身后还有一册《傅雷家书》，记录了他与钢琴家儿子傅聪谈艺术谈人生的文字，也是影响深远的一部名作。曾经看过几叶傅雷家书的手稿，蝇头小楷写得密密麻麻，但法度谨严一笔不苟，从中我看出傅雷先生的认真和执着。不过，真正使我感受到傅雷先生的认真和执着并为之震撼而心碎的，是读了他的那封遗书手稿。

　　很多年前，好友小萍兄知道我喜欢“文人书法”，一次在旧书店偶然觅到一本有关傅雷的画册，其中刊登了一些傅雷的手稿照片等，特意买下送我。在那本书里，我第一次读到了那页傅雷用毛笔写下的“遗书”，时间落款是“一九六六年九月二日夜”。在那个风雨如磐的岁月，傅雷不堪凌辱，准备以一死来表示他的抗争。但就在他决定离去的前夜，他以那特有的行楷书，写下了一封800余字的“绝笔书”。他在遗书中先简单表明了自己的态度，然后有十三件事委托处理，其中包括如：缴当月的房租55.25元；留600元存单给保姆作过渡时期的生活费；姑母寄存的饰物由于被红卫兵抄家时没收，以自己存单数张赔偿；现钞53.30元，作为我们的火葬费；图书字画，听候公家决定。……每每读到此，我总忍不住地泫然欲涕，旧时的知识分子，在即将自己了断生命的前夕，竟然还能如此地沉着冷静，一笔一画，事无巨细，为他人而想，为自己的尊严，不带走一丝尘埃。

　　傅雷先生有一字“怒安”，又号“怒庵”，取“一怒而安天下民”之典。不过，他的善“怒”，在朋友圈内确实颇有名气的。他和刘海粟在上海美专共事时，曾为了一老师的待遇问题，他一“怒”而和刘校长绝交20年；后来应滕固之请在昆明任国立艺专教务主任仅两月，又因和滕固校长意见不合，一“怒”而挂职回家；此外，和施蛰存，和钱钟书也曾因翻译上的不同观点而争论而发“怒”。然而，若你仔细分析还是能发现，傅雷的“怒”从来都不是为了自己，也不为功利，他大多都是因见解不同或学术的分歧而“怒”，柯灵说他们尽管有时争得不可开交，但都是“从善意出发的，不含有任何渣滓，因此不但没有产生隔阂，反而增加了彼此间的了解。”虽然朋友可以如此，但在险恶的政治风云中，像傅雷这样耿介刚直的文人性格，最后的一怒而死、一怒而安了——不过，他所求的是自己的心安。

　　傅雷先生的书法，能楷能行，且均以小楷面世。我见过他的墨迹，几乎全是手稿和书信。其楷书规范自然，取法《洛神赋》，但落墨丰腴，捺脚厚重，大有唐人写经之趣味。他的行书尺牍体胎息“二王”，写得潇洒雅致，流畅老练。据杨绛回忆说，傅雷和钱钟书一起谈书论道时，两人都有对书法的喜好，钱钟书忽发兴致用草书抄笔记，傅雷则临摹十七帖而遣兴。虽说在书法上，傅雷先生没写过什么专论文章，但他对西洋美术史以及中国传统绘画的研究，却有很深的造诣。在法国他所学的就是西洋美术史，后来回国在刘海粟创办的上海美术专科学校中，任校办公室主任兼教美术史及法文。此间他编写了《世界美术名作二十讲》讲义并翻译了《罗丹艺术论》等，对于绘画艺术和理论，傅雷常常有自己的理解。一次他游了黄山回来后，对刘海粟说：“只有登上了黄山，才能达到萧然意远，恬静旷达，不滞于物，不碍于心的境界。中国画家向大自然寻求灵感获得了成功，这种意境，西方画家很难梦想得到！”

　　在国画界，傅雷与黄宾虹的忘年交，是艺坛上众所周知的一段佳话。他对宾虹老人的艺术成就相当服膺，还不遗余力地为之四处奔走推介、筹办画展等等。1943年11月，黄宾虹生平第一次个人书画展在上海西藏路宁波旅沪同乡会开幕，这就是傅雷等几位策划努力的成果。为此，黄宾虹非常感动，将他引为平生一大知己，并与之经常一起观赏其所收藏的历代名家名作，探讨画理，交流心得。在赏评黄宾虹作品的文章中，傅雷有许多艺术见解，尽管是谈论绘画艺术的，但书画同源，其观点对于书法艺术来说也同样适用。

　　傅雷认为：“学习初期，状物写形，经营位置等等，免不了要以自然为粉本，但‘师法造化’的真义，还须更进一层。那就是：画家要能览宇宙之宝藏，穷天地之常理，窥自然之和谐，悟万物之生机；饱游沃看，冥思遐想，穷年累月，胸中自具神奇，造化自为我有。”

　　我们在书画艺术上也时常会提到“师法古人、师法造化”，但傅雷觉得所谓“师法”，其实并不单单是技术方面的事，而更是一门修养人格的终生课业。修养到一定功夫，就能“不求气韵而气韵自至，不求成法而法在其中。”当有人认为黄宾虹的书画虽笔清墨妙，但仍“给人以艰涩之感，不能令人一见爱悦”时，傅雷有一段“看画如看美人”的评述，非常精妙。

　　傅雷说：“古人有这样的话：‘看画如看美人’。这是说，美人当中，其风神骨相，有在肌体之外者，所以不能单从她的肌体上着眼判断。看人是这样，看画也是这样。一见即佳，渐看渐倦的，可以称之为能品。一见平平，渐看渐佳的，可以说是妙品。初看艰涩，格格不入，久而渐领，愈久而愈爱的，那是神品、逸品了。美在皮表，一览无余，情致浅而意味淡，所以初喜而终厌。美在其中，蕴藉多致，耐人寻味，画尽意在，这类作品，初看平平，却能终见妙境……”

　　我们品味书法艺术大致也是如此，老子云“大音希声，大象无形”其理一也，有些隐藏深邃的“山形物貌”，非得“虚心静气，严肃深思，方能于嶙峋中见出壮美，于平淡中辨得隽永。”反观傅雷先生的书法，初看也是平淡无奇，然慢慢咀嚼，反复品读，则能体会到他一以贯之的坚韧与刚毅。傅雷先生一百多封家书，基本都以毛笔书写，有的甚至是数千字的蝇头恭楷，一路写来形神不散。他不但以毛笔写中文，也可写英文法文，据说他有一封毛笔英文信写了一丈之长，轻重徐疾，线条粗细变幻，写得煞是流畅而潇洒，虽为洋文，而同样具有书法之美。1961年初，为了提高傅聪的艺术修养，他还从自己所译的《艺术哲学》一书中，挑出一编《希腊的雕塑》，共6万余字，花了一个月的时间用毛笔抄录并加注，寄往伦敦。傅雷就是这样的认真与执着，不仅是对工作，对艺术、对朋友乃至对人生，他都是如此。

　　我读过很多名人写傅雷的回忆文章，他们都是傅雷的好朋友，如楼适夷、柯灵、施蛰存、杨绛等，但他们几乎都说到了傅雷的认真与执着，并觉得其有时认真得“过头”，有时甚至是偏执了。柯灵说“他身材颀长，神情又很严肃，给人的印象仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖。”在傅雷的身上，传统文人的耿介刚直他是表现得最为强烈的。1958年时，尽管傅雷被错划成“右派”，但人民文学出版社还是愿继续印行他翻译的书，只是需让他用笔名，可傅雷的回答是“不”。至1959年国庆前，傅雷将摘掉右派帽子，之前有关部门告诉他这个喜讯，让他有个承认错误的表态，傅雷的回答还是“不”。

　　这前后两个“不”字，充分显示了傅雷他坚定孤傲、不肯与世俗同流合污的独立品格。这样的文人，也许他看似不容易与你亲近，但他留在你心目中的，却是永远的钦佩与尊敬！