少时习字临帖，写颜真卿书《瘗鹤铭》，字作桃大。暑期日日研墨走笔，心无旁骛，居然像模像样。后攒钱买揸笔，不看帖，放手写，而字作碗口大，形成所谓颜字体了，肥壮厚实，稳重豪雄。我想象颜鲁公人如其字，是个严肃的胖君子。习字事小，但影响我处世为人，从此拘谨，不敢苟且。回忆少时习字，此乃第一收获。把字写好，倒在其次。读《唐语林》，知鲁公不但是严肃君子，而且是体操健将。到老年仍“气力壮健如年三四十人”，据说“尝得方士名药服之”。七十五岁那年，受命去蔡州招安叛贼李希烈。临行前对人说：“吾之死，固为贼所杀；必矣。”当场拖来两具藤椅，椅背相向，两手各握椅背，“悬足点空，不至地三二寸，数千百下”。又叫拿竹席来，紧裹其身，“挺立一跃而出”。又两手按床隅，飞身跳越而过，且来回五六次。他说自身强健如此，不可能死于病。于是到蔡州，见到李希烈，严词斥责，数其叛罪。李希烈没脸面作回答，又不敢抽刀威吓他。第二天派贼徒去缢死老英雄，遂其舍生取义之愿。

　　真是人如其字，壮烈千秋。

　　我成年后，接受革命教育，上班做编辑仍旧用毛笔，主体却暗中移换，不喜颜体之方正凝重，转而张狂起来。中年以后，备尝酸辛，笔下收敛，回归持重。人说：“你是一笔一笔斗的。”到老年来，傲性蠲除，笔一下不复逞怪，显出几分和气。字体又一变，瘦如其人了。不是我安心要写瘦，是意识深处对瘦有好感，不知不觉字体就瘦了。我是字如其人。一切艺术作品都带有自我表现的痕迹，书法亦然。