我在日本访问的时候，每逢博物馆和美术馆必进去参观，发现几乎所有的美术馆里都收藏有东山魁夷的画作，而且都是被作为重点作品而被陈列着的。东山魁夷是日本当今最为获誉的画家，已被日本人尊为“画圣”，他是最早为中国人所知的画家，也是最为中国人所喜爱的画家。

　　东山魁夷出生于一个渔具商的家庭，但自幼喜欢文学和音乐，以后进入美术学校学日本画，又赴德国留学，打下了坚实的写实基础，从而把西洋和日本的精粹熔于一炉。他在负笈西游的时候，之所以没有选择美术的圣地意大利或法国，是因为他认为与其找感性的环境不如找理性的环境，要体验西方的生活，就要找生活严谨一些的地方，他把艺术的磁针斜拨向了自己选定的德国。

　　东山魁夷是日本风景画的大师，专以描绘诗意盎然的画境而慑人心魄。他并非是面对着风景作画，而是与风景对话。与那些浪漫激昂、奔放外向的艺术家不同，东山魁夷是一位非常理性的画家，他是一位新古典主义者，一生所绘并未离开过具象。他非常喜欢日本诗人芭蕉的诗“静观则万物皆能自得”，认为“静”的意思就是抛却人生的一切杂念和利害得失，去虚心地观察，在自然中去感受万物所拥有的生命。唯有如此，才能使自己笔下的风景皆有情。为了表现这种纯粹的静，东山魁夷“目中无人”，从不在他的画中画上人，甚至连豆粒大小的点景人也没有，他宁可画上一匹白马也绝不画上人。他说现今世界已经人满为患，人为了逃避人才去看风景，他的画就是要留给人一种“炎夏里的冰淇淋”的感觉，给身处于炎热的众生世界里的人们以一种绝对的凉爽。看东山魁夷的画，能令人体悟到王维“空山不见人”的禅意。

　　东山魁夷有一幅著名的《青响》，满纸满幅画着的是密密层层的山毛榉丛，上不见天，下不见峡，一道银白色的瀑布从中间直泻而下，将画面劈成左右两半。这幅画虽云《青响》，是以色彩和形象画出了声音，借助通感来完成了美感。但这“青响”并非是指瀑布，而是指满山苍翠的林木那富有节奏感的重叠所传达出的一种清韵逸响，那是“山中一夜雨，树杪百重泉”的天籁之声，自然在东山魁夷的画里正与他对话，又与每一位观众对话，从而把自然中所富蕴着的“静”深深地沁入每一个人的心内，使他融入自然之中。

　　东山魁夷并不是严格意义上的日本画家，他对西方艺术的热衷最初超越了对日本画的喜欢，然而当他到了西方后才发现了日本画之美。他从小就具备日本文化修养，他所具有的东方文化的潜质，他那偏于理性的精神和静思的心灵，无一不是他最终选择了日本画的隐缘。东山魁夷使用的是日本的材质，表述的是日本精神，传达的是日本文化，然而他在画面的艺术处理上却吸收了许多西洋画的手法，在色彩的明暗和冷暖、线条的显与隐、层次表现等等都师从西方。他在西欧时的一些写生基本是西洋风景画，然而从其神韵来看又完全是不露痕迹的日本画。东山魁夷一生中曾经两次去挪威写生，他背着沉重的画具，在极地的林海雪原里静观和跋涉，画了很多的写生。那次写生不啻是他艺术人生的一次蜕变，他的一些名作《雪原谱》、《白夜》、《冬华》、《映象》、《树魂》和《青沼》都是那次北欧之旅的结果。

　　日本画家重写生，画作中多是对景写生而得来的稿子。他们大多不习惯用胸中积累的丘壑去进行意匠式的“移山填海”创作，中国那种咫尺千里、长江万里式的雄浑气魄日本画家不习惯，也没有，所以他们把那几位能够脱离写生而创作的画家奉为大师。日本画家偏理性，多内敛，他们不以开阔的视野去捕捉风景，而是偏向以自然的一角作为题材，这种类似南宋时“马一角”马远的取景法是日本区别于中国和西方的典型特点，他们舍弃远景和中景，往往采用近景来形成特殊的构图，这样就形成了他们的装饰感，这也是和日本人所特有的纤细性格有关，他们善于从这大自然的一角中去感受自然的微妙之处。

　　东山魁夷最大的成就是壁画。日本的壁画有别于其他国家的壁画，这是由于日本的建筑环境而决定的。日本的建筑全是木结构，建筑里面四壁空空，基本没有家具，人们进入室内后全是席地而坐，因而墙壁就成为最重要的装饰对象，被称为障壁。日本建筑内的隔断大多是用纸糊成，室内还有着屏风，这些部分都可以在上面用绘画书法来装饰，从材料来看大都是用纸和漆来绘制的。这种装饰几乎在日本的每一个家庭里都有，因此日本对壁画的需要量很大，历史上有很多的书画名作其实就是壁画。东山魁夷最重要的作品是为奈良的唐昭提寺里画了障壁。东山并没有如一般佛寺将佛经故事和佛像画上墙壁，而是着眼于佛教中的“禅”，选用日本最看中的风景山水画，将种种美景用连障巨幅的形式画在壁上，使信徒们即使身处佛殿之中，也能够与名山大川进行对话，从而达到卧游天下的效果。另一方面，他画的是涛声和山中的天籁之声，画的是中国的桂林山水和扬州的风景，这样可让离乡日久的鉴真和尚有思乡之情。

　　东山魁夷本来是画日本岩彩画的，用的基本是西洋画的层层重堆的方法，他在欧洲的许多写生画都是这样的材料，后来回国后也是用的日本岩彩来作画。当然这种材料非常讲究，非常细腻，我在日本国内见过他的多幅作品，都是这种材料画成的。但是，他在多次访华写生之后，对中国的水墨画产生了浓厚的兴趣，不仅用水墨作了多幅的写生，而且将水墨山水这种形式用在了唐昭提寺的第二期壁画中去，用这种方式画出来的桂林山水和扬州垂柳都非常具有中国的意韵，虽然还和中国笔墨画出的水墨画有一定的距离，但东方的韵味十分浓，在众多的日本画家中算是一项创新。

　　东山魁夷还是一位优秀的散文家，他在对景作画的同时还用文字记录着风景的灵魂，用语言来表达自己的感受，以弥补绘画的不足，这样使他更加深入到风景的精髓中去。他的散文也如同他的画，不事雕琢，不事张扬，但文字非常优美，着重写出自己的心理路程，着重画自己对风景的对话，时而会有哲理性的感悟。即使不看他的画家身份，也足够做个优秀的作家了。