悬壶施诊，救死扶伤，乃天底下一等善事，故有董奉杏林、苏仙橘井的美谈。望闻问切、针灸刮痧以外，开方配剂，下药投石，或丸散膏丹，或丹浆栓片，自然少不了药方凭据为之。

　　书写于木简上的《汉武威医药简》是迄今发现的最早的药方实物。木简共计92枚，出土于1972年的武威旱滩坡汉墓。其内容包括内外科疗法、药物及其炮制、剂型、用药方法、针灸穴位、刺疗禁忌等。其书为正宗汉隶，撇轻捺重，重心左移，率意处则近乎章草，若篆若草，形神俱足。最妙处还在于中锋侧锋的趁便切换，以及结尾处那道划破沉寂的拖笔，泄注以飞白，绰约有张力，飘逸而浑朴，急就却端方。民间实用，当下流行，简易速成，因地制宜，与土大夫庙堂之作迥异，与文化人书斋之习歧出，在正经八百、一丝不苟之外，人们看到了书法的另一种生态，如同风雅颂之外的诸宫调，院体派之外的匠作画，杂牌军也是军，野狐禅还是禅。

　　龙门药方凿壁于龙门奉先寺与古阳洞之间的药方洞窟门两侧，共计140余方，刻之于初唐，涉及疗疟方、疗哮方、疗反胃方、疗消渴方、疗金疮方、疗上气唾脓血方等。施方以众，修斋以恤，意在积德引善、普渡周济，契启于佛家圣地，示白于朝觐途径，意在传布遍播，广而告之。其字魏形已逝，却存魏趣，唐楷未绽，俨然唐法，方折时圆勒，铁划处柔动，一个时代的书风，于朝于野，于远于近，皆能体现之。龙门药方与敦煌卷子，以及题壁于大佛光寺柱表的唐人留言，是欧虞褚薛、钟陆颜柳之外的另一套体系，普通人在一个时代担当的角色，微末纤尘，不足挂齿，但谁人能摆脱得了集体无意识的范畴局限。

　　明亡后，毁家纾难、嫠不恤纬的傅山，曾于甲申、乙酉年间典当家产筹资反清复明秘事。之后，颠沛流离、望门投止的他，为维持生计，谋得寝食，曾以行医为业。他尤精于妇科，著有《傅氏妇科》，还曾在太原城开过一爿药铺。除去医术高明，着手成春外，其医德更是为时人所津津乐道，戴梦熊《傅征君传》中说他“辟居远村，惟以医术治人，登门求方者，户常满。贵贱一视之，从不见有倦容”。民间“字不如诗，诗不如画，画不如医，医不如人”的评价，未免有取舍失确之嫌，却从中足见其医道与人格影响之深远。现存的书法册页中，留有其开过的一些处方。同时，山西省文物局还珍藏有傅山当年行医时的“招贴”底稿一纸：“世传儒医西村傅氏，善治男女杂症，兼理外感内伤；专长眼疾头风，能止心痛寒嗽；除年深坚固之沉积，破日久闭结之滞瘀。不妊者亦胎，难生者易产。顿起沉疴，永消烦苦；滋补元气，益寿延年。诸疮内脱，尤愚所长。不发空言，见诸实效，令人三十年安稳无恙，所谓无病第一利益也。凡欲诊脉调治者，向省南门铁匠巷元通观阁东问之。”真是精彩纷呈，言之金玉，却又通俗浅显，老妪可解，读之屡屡怀慕，心折殊深。之间的诩其能、张其辞成份，又让人们怀疑它真出自谦逊虚己、持重朴实的一代宗师、万众楷模的傅青主之手。生活所迫，无奈之举也。但广告就是广告，标榜中含美饰，自荐里有自夸，古今皆成。行医既是其谋生手段，也是他串联各地的掩护，其《霜红龛全集·无聊杂诗》中描述了这种生活的艰辛：“西邻分米白，东舍馈梨黄。食乞眼前足，医无肘后方。”

　　因开方者为民间郎中、世传良医，方子需实用便识、立等可取，故药方多随意成形，不知不觉。字体行云流水，不施脂粉，呈草昧姿式、本来面目，却最大限度保留了字迹发生时代的普遍状态。如傅山这样的书法大家，只字片言、一鳞半爪也会成为人们的竞相收藏，书法家的启事润例，甚至于“文革”时期的检讨自白，都为世人所重。不过至清之后，考太医院也开始以八股试贴，以楷法工拙为去取，时人为之语曰：“太医院开方，只要字迹端好，虽药不对症无妨也。”但自清宫遗存的大量医档中，后人却很难发现够称书法的作品。没有了随意，没有了任凭，药方便只能是药方，而非书法。但也有别开生面以药方为底作书法者，光绪举人况周颐在其《餐樱庑随笔》中曾记载过一则故事：苏州江艮庭工篆籀，兼习越人术。每为人治疾，辄以篆字书药方，药肆人以不识故，往往致舛误。先生则恚甚曰：“彼既开药肆，乌可不识篆隶耶？”其迂僻如此。善写篆书又明医理的吴稚晖也曾为老妻以小篆开过药方，药房伙计不识，他竟怒曰：“连这也不识，我若写石鼓文又将如何？”此乃民国年间流传甚广的一则笑话。民国时的另一位篆书大家章太炎也喜用篆书开药方写便条。一次差仆人买肉作羹，仆人携条子跑遍苏州城内各肆仍空手而归，“你写的东西，人家都说没有。”原来篆体的“肉”即楷体的“月”字。

　　如今，这些完整药方，何病所医，何症所疗，相隔多则两千年，少则三百年，但仍能对应得出，稽考得见，仍能治得了病，养得了生。但不知是古医的成熟，还是今人的迟疑，其中的丰富蕴涵，为医史家所沉湎。流变的似乎只有书体，魏楷而真楷，章草而行草。古人与今人同病，只不过古人染病，会心安理得于绵长疗程，置身事外于床席病榻，药一副一副地煎，脉一回一回地号；今人犯病，巴不得朝致夕祛，即患即治，立竿见影怨迟，调理滋养嫌长，于是稍有不适，便打针输液，化验透视，似大渐已近，历日无多。古人与今人虽同病，却已不能同方矣。

　　治病又医人者，是为良医，良医必有良方。书法意义上的良方，予人的何尝不是痊愈康复、霍然身心。