平淡天真

　　八分园

　　□戴牧

　　方楚雄的八分园坐落在羊城颇为昂贵的珠江别墅。主人的艺术成就带来的经济实力可见一斑。没有主人的应允我们甚至进不了小区的门。4月的一个上午，我们到达这座真正的闹中取静的宅子时，温厚的主人穿着拖鞋在家门口接我们了。

　　远处在建的高楼隆隆地繁忙着，掩在南方特有的茂盛绿色植物里的小楼隔着园门口的一池碧水，水却“啵啵”地温润着，成群的红鲤绕着莲荷芦苇四处游弋，将充满生机的庭院搅得更加生动。跨水而过的石桥很白净，分叉的石桥一头通向挂有“八分园”木匾的家门，一头通向翠竹掩映的后园，后园的庭院里，打开小栅栏门可以通到游泳池。低低的桥栏上卧着一只昂首的小石龟，迎向每个进门来的人，憨憨的样子很可爱。屋门前种在坛子里的常春藤已将黄永玉写的“八分园”翠翠地托起。这处宅子叫做“园”而没有叫做什么“楼”，很容易让人想起类似于“一亩三分地”的平实和知足，有一分对土地的亲近和对自然的挚爱。在都市里的“八分”着实不是个小的数目了。

　　红白相间的小楼看似其貌不扬，但却是沉稳得不声不响，南方的阳光雨露将整个园子的阔叶窄叶草本木本的植物滋养得生意盎然。一向勤奋的、强调“生活是绘画的生命”、“大自然中无处不存在美”的方楚雄说，这园子里的所有植物都是写生过的，都入了画的。

　　这个占地八分的园子，这栋几百平方米的楼，是方楚雄一家的住所，也是他安静作画的工作室。一楼是整个居室的公共场所，二楼是家庭成员的起居室卧室，他的画室书房都在三层楼的顶层。光线明亮、空间高阔的一楼，除去华丽典雅的会客厅、宽敞舒适的餐厅，最有人情味的是方楚雄98岁高龄的老父亲的书房。精神矍铄的鹤发老人正在书房写字，见我们来了，笑呵呵地迎出来打招呼说“欢迎”，一行人都惊喜地看着这位世纪老人如此健康好精神。家有高寿的老人一直是国人备感骄傲和幸福的事，直接反映了一个家的祥和亲密而安康的生活状态和心情状态。这栋楼里最让人感动的是从一楼老父亲的书房里有一架可直通三楼的可容三人的小型家用电梯。这是为老父亲特别定制的，可以让老人独自或让人陪伴到二楼的卧室和三楼的画室及休闲露台。电梯的门是双道伸缩的，尽可能地可以开大进出口。这也许不是世界上最小的电梯，但也许是客流量最小的电梯，连健康的老父亲也很少用。在只有几百平方米的住宅里做这样一个方便实用而合乎整体装饰风格的电梯不是件简单的事，自然不仅仅是耗资而已。这让人想起在某民国名人故居里看到为老母亲做的特别窄的便于扶靠的木楼梯，一样的让人动容。

　　三楼的画室并不是很中主人的意，因为是顶楼，总觉得不够高大，特别是画大画的时候，画室的弱点就显而易见了，丈二的大画挂到墙壁的顶上了，下面还拖了一截在地上。但这也只是唯一的缺点，只要不是作那样大的画，这还是一间让人心旷神怡的画室。足够大的面积，足够亮的采光，足够静的环境，足够简的装饰。画桌也是简洁的明式画案，连抽屉也省去了。画案的后方和几个小房间里都是落地的书柜，除了画桌的一角放满了颜料碟子，临窗的矮柜上堆了些书，另一头墙边摆了音响设备等物件，整个画室便没有多余的东西了。椅子的每只脚都细致地系着防滑护套，整个空间安静、明净。不喜应酬的方楚雄，除了偶去学校或带学生外出写生，在羊城的多数时间就在这里看书画画了。在他看来，人生的时间有限，他喜欢“静下心来”。静下心来，坐在画桌边，面对着的是古色古香的、有着落地窗的宽敞走廊，红松木廊柱，同色的细竹帘参差地垂着，室外延伸进来的土红砖墙，露台上的修竹细藤隔着大玻璃随风摇曳，青花瓷洗手盆、红木盆座，让人有种在平地院落的错觉。面对落地窗的墙面，挨着红砖墙的是一道装饰用的沿海民居中常见的横拉的那种栅栏门，虽然没有了实用功能，但却让人感觉得到潮州民居里打开门后可以闻见的咸湿的风的感觉。

　　跨出画室，沿着仿古地砖步入走廊尽头的小厅，又是别有一番天地，可以称之为阁。传统的桌椅榻几，传统的茶具，虽然没有现代家饰的随意和自然，但却是平静亲切的一个空间。三面窗外绿树红瓦，城市喧哗远在园外，主人温和安静，言谈之间，全是平淡，却是至情至性的。

　　在南方的热土里，这是一方安静的所在。就像在方楚雄的大画里，生命的生生不息和自然不羁的野性，淋漓酣畅地流露着。但生活的细节、自然界的细节，则表现得很细腻。很平常的题材，画家的俗世情怀和谐地呈现着自然怡人的美。

　　这平淡中是一种真实，也是一种亲和。却有着不可忽视的感染力。