——我与《美术报》
□陈传席
一想起《美术报》,我就想起《红楼梦》第五回的《枉凝眉》曲中两句:“若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚话?”
《美术报》成立之前,有关人员就多次向我征求意见。《美术报》成立大会那天,他们还约我参加成立大会,对我是相当厚遇的。开会前,我住在当时浙江美院的招待所,上午来大车接我们去开会,车开到大门口,又退回来了,因为要等一个人,暂退到大门内。我最怕坐在车里等人,便下车。潘耀昌叫我上车,说马上就要走,估计要等五分钟左右。我就去设在大门南一个展厅里看画展,展出的画皆佳,吸引了我,我看了二十多分钟,出来再看车已走了,我也便到西湖、灵隐去触景怀古了。所以说,我和《美术报》的关系在有缘和无缘之间,若说没奇缘,为何人家邀请了我;若说有奇缘,如何中途掉了我。但我并没有因此“泪珠儿……秋流到冬,春流到夏。”当时一笑了之。会后,潘耀昌找到我,说:“当时到处找你,你跑哪里去了。”我反过来埋怨他为什么不等我,他说:“开会时间到了,到处找不到你……”几个人还说:“地址都告诉你,你为什么不打的赶去,你不去,双方都损失。”我的做人风格,是从来不在人前摆架子,即使见到讨饭乞丐,也是很有礼貌的;但是在开会上主席台等方面,我又是架子特别大,你不请我,我不会去,你请了我,不硬拉我上台,我也不会去。前时一个大型画展,主持人亲自到我家,邀请我(并送来很高车马费)开幕那天一定去,一定上主席台,一定讲话、剪彩;开幕那天,他们又来车接我(虽然已付车马费),到了之后,他们交待我先在贵宾室坐一会,等会上主席台,剪彩等等,但我又出去看画了。开幕式开始了,很多没有安排上主席台的人,都主动上了主席台,主持人报上主席台名单时,没有报他们姓名,后来又示意人家补报了。我在看画,有人拉我上主席台,因主持人没有拉我,我仍然拒绝上主席台,这是我做人的原则,所以,那天他们指责我为什么不打的赶去,我笑了说:“你们不拉我去,我自己赶去?那太没意思了吧。”浙美几个朋友说:“这就叫文人的穷酸味……”我说:“莫说你们《美术报》成立大会,就是开国大典,你不拉我上台,我也不会去。”几个人说:“你这个味,也上不了开国大典。”大家又是一笑。
总之,《美术报》成立大会,邀请了我,据我所知,浙江以外的学者,只有我一人被邀请。我已从南京到了杭州,且上了车,但最后没有参加那次历史性会议,这就奠定了我和《美术报》的有缘和无缘之间的基础。
后来,《美术报》几位负责人对我都不错,重要的会议和活动,都邀请我,而且对我都特别关照。我这个人,天天希望有好事落到我头上,而《美术报》有好事都能想到我,也经常转载我的文章。我的文章在《美术报》转载后,影响都超过了原刊载的影响。后来,王平对我有意见,说我没有专门给《美术报》写过文章。我便为《美术报》专门写了几篇,发表后,自觉没有认真写,后来我认真写了一篇,但因电脑出事故,全丢失了。我想这也是“有缘和无缘”的一个表现吧。
最使我感动的,我在马来西亚办了一次画展,《美术报》为我作了大篇幅的报道,也刊登了我的画。不过那次马来西亚的画展,也出乎我的意料,我去前,马来西亚的7家英文报和5家中文报,都作了多次且长篇报道,把我吹嘘成“国家级”,并刊登了我的照片,对我作了很多介绍。展出之日,中国总领事馆总领事及几位领事、东马的首领、市长都出席了开幕式,并都作了十分认真的讲话。电视台、各报纸都作了大篇报道。刘大为知道后,还以中国美协的名义发了祝贺电……《美术报》又为我作了报道,我十分满意。
我的著作出版后,《美术报》也都作了报道,如人美出版的《中国绘画美学史》(上下),三联出版的《画坛点将录》,中华书局出版的《悔晚斋臆语》等等,很多读者都是从《美术报》的报道中得知而购买的。
最近,我写的《兰亭序》不能称天下第一行书,《祭侄稿》才是天下第一行书,在《美术报》上发表后,还引起争论……
不过《美术报》也有对不起我的时候,其实就是使我不满意的时候,对不起我的地方,大约有10%,对得起我的地方占90%,但在庆祝《美术报》十五周年的时候,这对不起我的地方,就不直说啦。再说,世界上的事哪有百分之百满意的呢?这又应了“我与《美术报》在有缘和无缘之间”,有缘占90%,无缘占10%,但无缘地方我会略去,有缘和有恩于我的地方,我会永远怀念,就感情而论,我对《美术报》是最深的,祝愿《美术报》永远办下来,越办越好。
2008年7月于中国人民大学
我与美术报
WOYUMEISHUBAO