简 约
福音是个画家,是个只用毛笔画画的画家,这很纯粹。现在许多画画和写字的人已经不用笔了,改用电脑,比较方便和时髦。福音用的是毛笔,这很传统,就像用筷子,这个习惯改不了。福音画的是国画,但有些画面的纹理,却有油画的功效,这很奇妙。福音坚持用线,这很古老,和前辈一样,用了两千年,仍然舍不掉。福音的纯粹,从两处体现。一是工作态度:他客居广州,却大隐于市,杜绝一切不必的人际和市场交往,专心阅读和绘画;一是作品品质:单纯简约,直逼“极少”。
水 墨
福音是个水墨画家,他的画,是名副其实的水墨画,即先有水,间有色,然后才有墨。特别近期,他的绘画构制,完成于一片汪洋泽国。
他画画的方法,似前无古人,这种风格自觉和叙事美学,是他长期修炼的功课。他不像有的人从一口深井里打出水来,他就在水墨表面去捕捉。
他的生存水源,来自湘江和珠江,他在两条水域长期生活,了解水体的变化;他的绘画水源,则来自中国水墨:徐渭的芭蕉,八大的群鱼,石鲁的榕树,都是古往今来,世界绘画史上独一无二以水为媒介的水墨巨制,福音的用水,给我们带来全新的视觉。
八 大
福音多年在学八大,你中有我,我中有你,学得出神入化。他是在合二而一,还是一分为二?他是在学八大,还是让八大来证他?那些带水的鱼分明是从他的笔头上游出来,游活了。相同的题材,不同的表达。八大的鱼相对迟缓和干涩,有的还在翻白眼。福音的鱼,相对迅速和润滑,表情平静,鱼从润湿的水中入画,有瞬间游动的感觉。鱼在水里,用手是抓不住的。但福音抓住了,他用笔墨抓住了简约画法的经脉。
八大的艺术,前无古人,后无来者,是中国绘画的高峰。常有外国人来中国学画,来时喜欢的是八大,走时还是八大。也常有中国画家学八大,有的还出版了学八大的画集,笔墨表面像,但神韵并不像。福音学的很深入,题材的传承,是中国绘画的传统,但笔墨和神韵,越到后来,我看越像他自己。
他曾把自己与齐白石的条件作比较,认为自己的生存条件比他好。齐白石弃八大而学吴昌硕,是弃上而取乎中。他也把八大与石涛作比照,认为八大在天上,石涛在地上,大家在八大周围,众星捧月。他明白齐白石学我者生,似我者死的道理。学习之初,他自觉进入;学习之后,他不自觉地远离。他清楚古人也有不足之处,水墨仍有领域等待推进。福音选择了一条艰难的路,他要从高峰上面爬过去,他要从古人那里走出去。