刘中的绘画天赋早在孩提时代就显露了出来。他6岁时画的《北京饭店夜景》和《大公鸡》荣获了全国少儿绘画比赛一等奖，这大大激发了他对于绘画的热爱。他成长的年代，正值“文革”之末改革之初，一些老艺术家渐渐解冻，重返艺坛。因家庭环境，刘中有幸接触到侯宝林、艾青、吴作人、刘海粟、范曾等艺术名流，他们的耳濡目染，为他艺术慧根的开启和走上艺术道路产生了决定性的影响。

　　儿童画是儿童的绘画，是儿童直觉感受世界并展示天真、纯洁、稚拙的想象世界的一种表现方式。儿童画并不因为是儿童所画而降低了艺术品味。儿童画的可贵正在于它的非理性和无技巧，在于它用直觉感悟的方式直接把握外象世界。刘中少年时代的作品，大都具有这种纯朴的美感。1982年新春，《新观察》杂志封底破例发表了刘中的水墨画和瓷盘画。那幅水墨画上描绘的狮子形象，像童话故事中的主角，完全没有凶兽丑恶狰狞的面目，反倒让人觉得亲切可爱，笔墨也酣畅淋漓，颇具浓淡枯湿的书法意趣。那些色彩斑斓的画盘，极具抽象的韵律，就是今天看，也是意象清新、形式完美的艺术佳作。当年发表时，他才14岁。

　　儿童画，是人类绘画中一种极为珍贵的艺术形式。许多天才儿童画家在走过这一特殊的阶段后，也会因绘画的专业化训练而泯灭了艺术的直觉感受力与创造力。但20世纪许多现代主义绘画大师都曾从儿童绘画中得到过有益的启示。或者说，现代主义艺术是西方注重科学的再现艺术对于人本主义艺术的回归，它试图消弭知识理性，将绘画还给人类童年的直觉。

　　刘中后来的绘画一直保持着这种可贵的直觉，而且这种直觉浸润了法兰西浪漫优雅的文化情调。他没有继续在国内完成美术专业的大学教育，这是他一直保持艺术直觉感受的重要原因之一。在法国的那些年，他先后获得了法国教育部法语学士和造型艺术硕士学位，从语言解读一种民族文化，远比单纯从绘画领悟一种民族文化要深刻得多。刘中是从法国语言与文学的角度进入法兰西造型艺术学习的，这种角度使他不至于完全掉入专业绘画语言的陷阱，而更注重文化内在属性的渗透和阐发。

　　他一直把水墨、宣纸作为绘画的基本媒材，但他画的不是传统意义上的中国画，尽管他在使用这一具有中国文化身份的传统媒介时，也会有意运用一些书法性的笔墨。他强调的是水墨的媒材性，并从这种媒材性的角度和西方绘画的艺术观念连接在一起。一方面是水墨、彩墨在宣纸上产生渗化、离合、融渗的东方情韵，另一方面则是具象实写的幻觉感、实境感。在这些作品中，他一如既往地没有用技巧喧宾夺主，而是将儿童般直觉感受自然与社会的方式呈现出来。他画了许多一般中国画家不会纳入表现视线的斑马、犀牛、大象、海马、鳄鱼，那些只有在野生动物园或在《动物世界》电视节目中看到的动物成为刘中绘画的主题。刘中对于动物题材的兴趣，正源于他那颗未泯的童心，他是用充满好奇、想象和探寻的审美眼光来感知那个神奇的人类朋友的世界。

　　当然，他表达的这种神奇世界，不只出于直觉，还有他自己的生命体验与人生阅历。他在那个人类朋友的世界中更想表达的还是人类自身的生存课题。不论怎样，没有对动物的珍惜关爱，便没有这样的艺术创作。而这种对于野生动物的尊重，无疑是人本主义精神在人类朋友世界的某种延伸与升华。这才是艺术家感知与纯真的童心世界的揭示。

　　尚 辉（《美术》杂志执行主编）