在我所接触过的画家里，现在中国美术家协会供职的刘中，属于年轻而很有才华的一位。据我所知，刘中小时候曾是神童画家，得到过许多荣耀奖项，上世纪90年代也因此有机会到法国去学习了数年，不但在那里学习到很好的艺术，学会讲流利的法语，更学到了法国人待人接物的温文儒雅、谦和礼貌。也正是他的谦抑的态度和在办公室踏实工作的精神，好长时间里我都不大知道他的画竟是那么好。

　　艺术家是美好的职业，是令人向往的。许多做父母的都希望自己的孩子成为画家或音乐家，因为在父母们的眼里孩子都是天才。但成才的道路是艰难崎岖的，成材率是很低的。就美术这个行当来看，很多“神童”或很有才华的孩子，长大后都不一定成为画家。事实上，儿童的兴趣或能力总是多方面的，童心的烂漫表现常被大人们有意无意的夸大，而学艺术不仅非常辛苦，还要师承得法、要循序渐进，更要具备相当的天赋，方能入门。至于能否成为有成就的艺术家，更要做多方面的长期努力方有可能。在我的眼里，刘中是很幸运的，从小生活在艺术气息浓厚的家庭里，受到了很好的熏陶教育，而且从小得到美术界前辈们的关怀。他的幸运还在于他的少年洒满了改革开放时代的阳光，充满机遇的时代梦想变成现实的几率之大，实在令我们这辈人羡慕。在法兰西的几年也很顺利，得到法国朋友很好的关怀照料，学到了真本领。难得的是在他身上，几乎没有染上急躁叛逆、傲慢虚无这些青年人易犯的毛病，始终是一副温良恭俭让的风格态度，十分难得。在艺术上也是如此。刘中曾经是儿童画的天才，难得的是他在少年时期已经懂得勤奋上进，一颗天真烂漫的童心和易感的单纯明亮的孩子的双眼，渐渐地成熟起来，不断地努力学习、讨教、钻研，心智和身体一起成长。在广阔的社会人生中观察、思考、写生、概括、提炼，从他80年代画的一批作品中，可以感到很有头脑和敏锐观察能力的青年画家在迅速的成长，有几件很好的作品，如《岁月》、《母与子》、《夏》、《茂》等，几乎都是20岁前所作，我看过之后颇有感触，记得我们和他一样年龄时，正在素描教室里孜孜不倦地练基本功，想象着学好技术将来做画家，至于当下怎样观察和理解社会人生就思考得很少。比较而言，刘中就明显要早熟得多了。例如他作于1990年的《岁月》，画面上是北方农村常见的柳条筐盖子，由于年代久远了，已经破散不堪。了解中国农村的人都知道，农民的节俭本色是千百年来低生产力条件下对付贫穷而培养出来的，一个柳条筐盖子由新到旧可以有多种用途，直到彻底散架了才被填进灶炕烧火用。刘中的眼睛看到它，真实生动地画了出来，并且起了很贴切的名字《岁月》，很可看出画家的眼光独到和思考的深刻，古人讲“见微知著”，体现在绘画这一种造型艺术语言上，就是要具有这样独特的视角和表现。

　　从法国归来的刘中，已经是成熟的画家了。在法国的几年刘中见多了欧洲各国不同风格的古典写实绘画，还有20世纪光怪陆离的现代流派、种种现代主义、后现代主义的花样翻新，对于到那里留学的每一位青年们来说都面临着决定性的选择，因为在去巴黎前，几乎每个人都在国内受到过良好的、扎实的写实基本功训练，在此基础上进入各种美术行当都将是通行无阻。追求新变是青年的特征，许多年轻人“入乡随俗”般地玩起流行的抽象或观念艺术是不足奇怪的。当然，更有不少人埋头苦干，把宝贵的时间用来学习西方文化优秀传统里富于理性精神和人文理念的、同时也是东西方文化相通的部分，无论是绘画也好，还是实用设计也好，总之是学到了有用的东西。我在刘中身上感受到了这种踏实而朴素的精神。

　　现代人的艺术理念有一条是尽量地不与人同，要和别人拉开距离，追求创意。我在这里用“创意”而不用“独创”一词，是因为任何文化都离不开传承和相互影响，所谓“独创”都是相对的，能够和别人拉开距离已很不容易了。刘中的艺术从观察生活和思考人生那一刻起，就有自己的视角和思考的切入点，能和别人有所不同。这位青年画家通往艺术之路没有通常的“山水”、“花鸟”或“写生”、“创作”的种种标志，引导他的是他关心自然、亲近生物、生命一体的爱心，而那后面就是古人体认的“天人合一”“天人和谐”“万物化育”的悲天悯人的博大情怀。在他早期的作品《母与子》里有一种说不清的关爱、同情和寄意，极富感情。另一件《牛》，给人的感觉就像一个老农的画像，满头脸的岁月沧桑还有一双善良的充满问询的眼睛，令观者不能不生出同情之感来。刘中笔下的动物，眼神都表现得很充分，在题为《途》的画里，把一头拉着套的驴的安静、良善表达得淋漓尽致，有农村生活经验的人都知道，毛驴是最好的家畜，体型不大但能吃苦、耐劳、负重，虽然会有犟脾气但是特别驯良，在山区和西北地区毛驴的贡献也特别大。很多画家都很喜欢画毛驴，像黄胄就是画毛驴的大家，如今很多人模仿黄胄的毛驴。刘中没有照学黄胄，他是用自己的心、眼、手去看去画，尽管在技术表现上并非尽善尽美，但他是画出了自己想画的生命和生活。他的动物作品很多，大象、犀牛、斑马、青蛙等都来入画，颇有意趣。当然，刘中的动物画还有许多的寄托深意的意思，如题为《世界》的一件，画上是一只变色龙，蓝色的腹部上五彩斑斓，真是能够变色的家伙，但仔细看去，那上面画着的是五大洲的地图，真的很有趣，其中深意可以让大家去想。此外，这件作品在艺术上也是成功的，动物形象很生动，色彩也饱满鲜明，画法很有特色，既写实又有装饰感，有人讲它像是工笔画，大约是看到那身上画满了细小的珠子一样的笔触，局部和整体的效果很协调，很有特色。

　　此外，随着艺术的成熟，刘中的目光视野扩展开来，生活中打动他的场景，引起思考的物事，一一收入画中，无论是高大的红墙，古老的庭院，无人的老屋，还有鲜花围绕而悄无人声的吊脚楼，都画得深入、到位，表现生动，笔法灵活，具有很强的掌控能力。

　　欣赏刘中的画是一种享受，比较轻松愉悦而又令人回味沉思，在当下的美术潮流中，的确是别具一格，十分难得。今撰短文浅论，望继续努力以期大成。

　　孙克（中国美术家协会理事、中国画艺术委员会秘书长）

　　2006年4月于京华道不孤斋