不知你有没有想过,当你看到这湛蓝的色调时,你为什么马上产生了对夏夜的联想。这本来就是一个非常有趣的问题,当人们看到几枝红梅甚至一片红叶的时候,立马联想到寒冷的北风和皑皑白雪一样。其实,谁都知道只有红色才能表达炎热,与之相反蓝色使我们想到了寒冷,想到了那孤独的幽灵时常出没的地方。有人说过,这世界上所有的生物都是顺着季节生息的,唯独人类是一种逆着季节生息的生物。比如,酷暑里我们吮着冰棍,严冬里围着火炉,人类的生活就是沿着这种反着自然的方式,一步又一步跨过时间和空间的门槛。
安东尼奥(Antonio Tenreiro 1923-)出生于西班牙奥伦斯省,追溯他的绘画历史,那湛蓝色的梦,真的已经做了好久好久。评论家认为,一位画家从六七岁时,便拥有自己个人的色彩范围,并把这种色彩范围基本上保持了一生,安东尼奥是个成功的特例。安东尼奥的父亲是著名建筑师,他是四个孩子中的老二,父母亲都希望他能够成为一位建筑师。自从安东尼奥为了送朋友而创作第一幅油画开始,他那对绘画对象敏锐的感觉,对色彩与线条轻松的把握,便决定了他这一辈子与绘画不解地情缘。他开始了自学绘画的生涯,西班牙语里绘画、画家和油漆工是同一个词汇,是指拿着颜色或涂料往平面或立体的物上涂抹。就这样,安东尼奥拿着刷子和画笔涂涂抹抹,把自己的梦想化为现实。他的老师Jesus Fernandez钟爱这位天才,用爱心指导安东尼奥沿着黑洞洞的素描隧道,走向色彩斑斓的任意涂抹挥洒自如的世界。
《六月月亮》所画是一处异常平凡的庭院,可能是私人的场所吧,庭院的两把单靠背椅子,在一个菱形符号的左右斜斜相顾,使用椅子的,也应该是阅尽沧桑的人了。画的左边,斜搁一把小木梯,把读画人的思绪引向画外高处的平台或是阁楼。灰色的夜空,衬映着作为画面主体的小乔木,我们完全有理由相信它们是橄榄或丁香,在宁静的夜里散发出淡淡的幽香。菱形的符号,是一处沙滩抑或马尼拉草坪,它本该是一个正方形,而画家却特意将它画成不太规矩的菱形,使其与后面的一道白色小道,相互依存相互理解,这是最能展示安东尼奥绘画天才之所在。
在安东尼奥浪漫的色彩中,灰蓝的调子显得尤为重要,尤为感人。《六月月亮》是这一类作品的代表作。其实,一些读画的人,常常会提出把这画上的色调理解成蓝色的异议。有人则干脆把它冠以紫色。不知道你有没有见过这样的蓝色,说它是湛蓝,并不完全能够表达我对这种色彩的表述。严格地说,这种蓝色,我仿佛只有在我的一个梦中见过,也许是炎炎夏日,在葡萄紫藤相缠的架下祖母睡过的摇篮,母亲疲乏的两唇哼哼的曲中。日本作家川端康成,曾经有过对这种蓝色的描述。那是他居住在夏威夷海滨的一处酒店里,某一个早晨四点,他起身到阳台看海,就在蓦然转身的瞬间,他看到了映在玻璃杯上的星空。也许是那些杯底朝上的玻璃杯子被码得特别整齐的缘故,川端康成说他在那些杯底的边缘看见了天空闪烁的星星,起先是一颗,后来有好多颗,他因此产生了天上的星星掉在玻璃杯底的感觉。渐渐地,他甚至疑惑这夏威夷早晨4点的海空,掉到了这些码得整整齐齐的玻璃杯的杯底上。
人的一生,不知能够看见多少如此湛蓝的天空。虽然没有和安东尼奥一起目睹《六月月亮》中所描绘的星空,可是读画的人似乎能够理解安东尼奥那在灰色的夜色上滚动的湛蓝,那是幽灵咏叹着忧伤、魔鬼耍弄着诡计、情人的眸子闪动着泪珠的湛蓝。