在墨西哥墨西卡利的一个剧院里，见到一幅绘有建筑、路基、土层、没有星光尤能表现当今世界极速的夜空的油画。与同在剧院门厅里的其他绘画相比，这幅画令我更加倾倒。另外几幅画，大多是受毕加索等欧洲二十世纪现代绘画的影响，画面从形式到内容都比较荒诞和怪异。我不是不喜欢这些风格的绘画，就像是我对剧院门厅里一幅绘着类似于塞万提斯笔下的唐吉诃德，我不能够说我并不喜欢它，而是我觉得如果这个世界所有的画家都对我们所生存的环境那么漠视，作为绘画本身它的存在合理性就有待于商榷。由于我的提议，文化厅长领着我们拜访了画家露露丹·加勒斯（Ruden Ganrcia Benavides1937—）先生。他的家住在墨西卡利比较有乡土气息的一处住宅区，他的独立住宅是一座角尺形状的二层建筑，转角就在过境道路和城内通道的丁字路口。转角处有一株胡杨，整个环境很像新疆喀什的民居。看得出Ruden Ganrcia Benavides先生不算是墨西卡利的富人。我刚才说的二层楼，其实也有点牵强，因为像这样的住宅，如果没有顶上那层所起的隔热，那在于墨西卡利这个沙漠城市将是很痛苦的事情。作为画家Ruden Ganrcia Benavides先生理所当然有一个属于私人的工作室，好像还和她的太太共用它。太太是搞雕塑的，见家里来了老头的客人，就从院里拎出一辆破自行车，咣当咣当地骑走了。我们看了画家用以储存作品的库房，大约有四五十幅作品，已经一一装框，码在一个大约十来平方米的里屋，四面泥墙不加粉饰。外屋墙上是一些小品，画家说这是他的一些写生稿。我猜想大概画家出了墨西卡利，就把车子停在高速公路的休息区，然后背着小画箱，很用心地画他的写生。Ruden Ganrcia Benavides先生的写生几乎全都是关于路的话题，他给我们指点总是这是通往圣地亚哥，这是通往圣路易斯，这是通往卡萨格兰德，这是通往拉斯维加斯。我不太明白画家的绘画题材和题目为什么那么简单。这些写生大部分属于画家二三十年前的作品，画家说他就是在家里看着这些写生，然后构思出各种各样有关路的作品。他经常用绘图尺来完成他关于路的理解。他认为墨西卡利的路，把墨西卡利和这个世界联系在了一起，他问我有没有发现墨西卡利通往四面八方的道路，是那么地笔直笔直。我没有回答，因为我觉得至少通往墨西卡利的路是不平坦的，我们走过那么多的崎岖山路，我们还特意为写满因为车祸的亡灵的名字的石头的山谷，默默地凭吊那些在通往墨西卡利途中一命归西的死者。

　　《通往拉斯维加斯》是画家在拉斯维加斯途中的写生，可以看得出当画家本人驾着汽车，走完沙漠见到绿洲的喜悦的心情。画家画这画已经有些年头了，他一直挂在壁上，没有用他的强烈的现代风格对这幅写生进行二度创作。画面一往情深的绿色，表达了画家对拉斯维加斯的向往和迷惑，之字形的高速公路载着画家和读画者飘或不定的思绪，通往拉斯维加斯。

　　拉斯维加斯原本只是到加州路上的一个绿洲，周围则是一望无尽的沙漠。上世纪30年代，内达华州决定使赌博成为合法的事业，此令一出，几乎在一夜之间，市区的赌场纷纷成立。拉斯维加斯的“赌城”之名也就此传开。二战以后，大型的度假饭店也继之而起，并且经营赌场和娱乐事业，吸引了各方观光客。

　　从Ruden Ganrcia Benavides先生的家出发，到拉斯维加斯是五个小时的路程。画家并没有过多地叙述这个世界级赌城的神秘，可以看出无论人们对拉斯维加斯有多少向往、了解、迷惑、责问和理解，而拉斯维加斯的魅力却在这幅《通往拉斯维加斯》的油画厚厚的绿色里、不息的车流里、还有画幅右前方行者那迷惑的神情里显现。