我无法忘记许老夫子。

　　老夫子是师大中文系唯一的古董，遗世独立。

　　中文系设有书法选修课，定他来教，每周五下午两节。这两节课，来的人最少，稀稀拉拉也就十几个，与百多人的大系极不相称。来的，几乎都是出于写好三笔字的职业动机，而对于书法的热爱，只有老谋和我。于是，书法课就成了装饰课、休闲课。挨到第二节，通常就只剩下老谋和我在坚持了。在大学，逃课是一种时髦；找姑娘，似乎才是真正的公共必修课。

　　许老夫子，是这样撞入我视线的。

　　一个形容枯槁的老者，着黑袍，架黑框眼镜，耸一头花白头发，左臂夹一沓毛边纸，右手挽只竹篮，盛满笔墨砚台，像孔已己一样登上讲台。他从不点名，也不看学生，浑浊的目光被厚厚的玻璃片挡住，游离四散。他用两手分撑桌面，咳嗽一声，就捧着古色古香的碑帖开讲了：

　　伟大的中华民族文化好比一朵花，它的花蒂、花蕊、花瓣等，都是它的重要组成部分。金、石、书、画就好比是这朵花的一个部分．．．．．．

　　空旷的教室，就这样回荡着老夫子沙哑而饱含激情的嗓音。我听得有些悚然，觉得书法艺术似乎被他渲染得过于沉重而神秘了。在我恍惚依稀的印象之中，书法是一门高雅的黑白艺术，黑色的墨汁，雪白的纸张，浸入肌理的过程是那样的惊心动魄；怀素的芭蕉作书，羲之兰亭雅集，真乃抒怀散抱，潇洒出尘快意人生。

　　在他的侃侃而谈中，我翻捡石章来雕篆刻，似听非听。我再瞅四周，只有老谋听迷了，还用指头比比划划，他是一个古典主义者，热爱国粹，还会拉二胡，哼京剧。其他人，有的在练钢笔字，有的在用小刀制作课桌文学，有的打瞌睡，有的走神想入非非。总之，没有一个女生，也许中文系的女生，本身就是一幅好字，只要装裱得法，一上墙，入了世人之眼，就变成了墨宝，可以被上流社会收藏了。

　　介绍完书法的民族美学特征，老夫子用浆糊把几张毛边纸刷上黑板，抓起斗笔当堂示范“永字八法”：他凭空悬肘，像打太极拳那样，在纸上画出一道道凝重或飘逸的线条。

　　写完，他吁了一口长气，很累的样子，退下讲台，隔远来看黑板上的字，像在欣赏一件得意的作品，一边喃喃自语：“马上看英雄，月下看美人；桌上写字，墙上欣赏，美者，距离也。”便从竹篮中摸出一个紫砂茶壶，对着壶嘴啜饮，旁若无人。

　　响了铃，老夫子才慢吞吞地收拾器具，夹了东西就走，连下课的招呼也不打，但还遗下黑板上张挂的墨迹。

　　那些字，各体都有，颗颗精彩，个个精神，他尤其喜欢作隶书，仿的是伊秉绶一类的宽博敦厚，写得很壮很慢，有庙堂之气。我和老谋坚持到最后，图的就是收藏这些未完成的作品，只是遗憾没有盖印。

　　一次下课，我见他气喘，便帮他提竹篮，老谋搀扶，送他，也想去看看他的家。老夫子却要我们送他到食堂，先吃饭，他每天都在食堂打饭，不在家煮，麻烦，浪费时间，一个人饱全家饱，他的饭盒，就藏在每天装文房四宝的竹篮中，怕学生笑，上课时，特地用了夹层毛边纸包好。

　　过后，我们想登门去造访许老夫子。问了多人，竟都不知老夫子到底住在哪里。问到系主任，他吃了一惊，不太情愿地跟我们讲了一些情况。

　　解放前，许老夫子叫许登科，富家子弟，家里给他取这个名，就是希望他能在仕途谋个官职，好封妻荫子。哪知他天性疏散，除开教书，就热衷于寄意名花，流连翰墨，竟把名字也改唤做“许诗酒”，放浪形骸，赢得一个美人秦小如的芳心。

　　后来，川军与黔军火拼，城内到处布满游兵散勇，一个团长率残兵借驻艺专，见色起意，顺势掠走了许诗酒的恋人秦小如，消失在兵荒马乱的飘摇风雨之中。可怜的许诗酒被横刀夺爱，自杀未遂，人却痴了呆了。从此，激情内敛，化为笔底墨点腕下烟云。

　　解放后，过了这么多年，他还活在从前的记忆之中，人情世故看得很淡，连职称也懒得评了，永远做他的讲师；不穿西装，永远套一袭黑袍。一天到晚就躲在家里写字画画，作几首古体诗，他把书房取了个名“孤独斋”，想与世隔绝，几乎不与任何人相往来。

　　就这样，我看见，下雨天，他行走在落叶纷飞的校园，撑着一把快要绝迹了的油纸伞，像一颗斑驳漫漶的汉字。