前一段时间，在《美术报》上写了一篇《做诗不如抄诗》的小文，意在针砭不会做诗却自诩工诗并以自己的“工诗”来贬损不会做诗的书画家之专家。但老老实实地自认不会做诗而抄诗的书画家固好，进而学一点做诗，对于传统的传承乃至弘扬当然更好。这个问题，我过去一直不敢谈，因为我辈中人，能谈这个问题的实在太少，何况在宋以前，有大成就的书画家而不工诗的举不胜举，可见做诗对于书画艺术的意义并非不可或缺；而今天，有大成就，至少有大名气的书画家不会做诗的更比比皆是，再次证明做诗对于书画的成功并非必要的条件。奇怪的是，正是这批获得大成功的书画家，当然都是我辈中人，其中不少人竟然争相鼓吹书画家一定要会做诗，不会做诗就会影响到书画的成就，并自诩会做诗而且做得非常好，表示自己在书画上的大成功正是沾了诗做得好的光，进而诟病抄诗的书画家。奇哉怪也如此，十倍于《二十年目睹怪现状》。但元明清直至20世纪的上半叶，做诗确与书画有着不解之缘。

　　那为什么今天来谈这个问题了呢？因为比我辈年轻一代的书画家，爱好做诗并做得好的青年日渐增多，这是一个可喜的现象。礼失而求诸野，既然现实中有这个需求，就有必要认真地来谈一谈这个问题。

　　首先当然是格律的问题。2008年11月22日的某报上，谈到了几位青年书画家的诗，而且都是女性，非常不容易。诗做得不错，格律基本上还是通的，但乃有失律处。姑举数例：“玄理禅机纳一壶，沧海经年各相呼”。首句“仄仄平平仄仄平”，则第二句应为“平平仄仄仄平平”，而“海”字为仄声，“经年”均为平声，若改为“经年沧海各相呼”便妥。“太极湖畔绿芳菲，老树苍苔入翠微”。应为“平平仄仄仄平平，仄仄平平仄仄平”，但“极”字为仄声。“风作花如舞，竹披玉色倾”。应为“仄仄平平仄，平平仄仄平”，“竹”字为仄声，犯孤平。倒不如此，但均属微瑕，稍加注意，都是可以避免的，比之我辈中不少专家的胡诌，年轻人能做到这样，是可嘉的。

　　但仅做到合辙押韵还是不够的，所谓“诗有别才”，也就是要有才情，诗才七分靠天生，三分靠用功。古代许多人都能做诗，但称不上诗人，不是因为不合格律，正是因为没有诗才。金鉴才先生给我讲过，有些年轻人诗词做得非常好，都是发在网上的，没有能力发到公开的报刊上。我因不懂电脑，一直无缘拜读。近日有人寄了我一本没有书写的自费印行诗集，年纪轻轻，竟然做了上千首，不仅格律很严，而且才华横溢，真使我有“如对古人”之慨。但有一点也不得不指出，就是诗人的才情大多表现为孤芳自赏、愤世嫉俗、蔑视权贵一类的东西，少有感恩之心的。这就显得不够中和，不够厚道。虽然，“不平则鸣”、“诗可以怒”、“愤怒出诗人”，那是指家国大事之际的情感，不能无动于衷。如果过了度，为了个人的一点小挫折而怨天尤人，就属“文人无行”而未免坠入魔道了，对于个人的身心和谐、健康，进而对于社会的和谐、健康，都是害大于利的。

　　所谓“诗有别才”，这个“别才”还有奇正之分。南怀瑾先生曾说：做文章应学《论语》、《史记》，而不宜学《老子》、《庄子》。同样，做诗也应学杜甫、陆游，而不宜学李白、李贺。虽然都是好东西，但有些东西是正的，好比吃饭，学了不会出毛病，有些东西都是奇的，好比吃药，学了很容易出毛病。所以诗人的才情切忌孤傲、自恃清高。比如说蔑视权贵这一历来被作为诗人美德的感情，把它当药吃，可以医治顽疾，一旦把它当饭吃，只会把自己搞得病入膏肓。说穿了，凡是蔑视权贵的人，其本质的心理一定是企慕权贵，因为实现不了，便从一个极端走向另一个极端；而一旦实现了，自己成了权贵，又必然希望别人来奉迎他。从普遍性来分析，我们宁可不做诗，也不要有这种不健康的心理；当然，从特殊性来看，有一两个这样的奇才为艺苑增加一点色彩和活力，又另当别论。不久前与杭州的几位朋友聚会，他们都比我小上半辈，但对于传统、对于书画家与做诗关系的认识，远胜于我辈。我便谈到这样一个观点，凡从小生活困顿且没有进入过上层、接触过老一辈名家者，长大后一旦做了大官，大多贪污腐败，陈水扁即是其例，大陆那些落马的贪官也多在其例；一旦成了名家，大多狂妄自大，把半瓶水摇得比满瓶还响。这正是因为他们从小有一个蔑视权贵的自卑心态，没有见过大场面，心胸狭窄，所以导致了无法无天的自大。而贵族的子弟，当官后罕有贪污腐败者，像宋美龄死后仅留下十万美元的遗产，不足人民币七十万元；接触过老一辈名家的青年，即使功成名就，依然还是自知不足，像金鉴才先生总是自谦地表示自己只是“爱好诗文”。当然，毋庸讳言，这两种因不同的少年经历而导致的不同心态，均有利有弊。前者固然容易导致腐败狂妄，但也有利于大跨度的创新，后者固然容易导致清正谦虚，但也可能造成保守。

　　所以，做诗，从技术的要求，先讲格律，再讲才情，没有格律就不成为传统的格律诗，没有才情则成不了好诗。从意境的要求，先讲才情也就是做人，再讲格律，宁可堂堂正正地做人，做的格律诗押韵合辙而不太好，甚至不会做诗，也不要奇奇怪怪地做人，而做的诗却非常好。至于奇奇怪怪地做人，却根本做不好诗乃至不会做诗又自诩长于做诗者，就更不足称道了。换言之，宁可做作为“人类精神文明建设工程师”的艺术家而默默无闻，也不要做作为“与疯子只有一步之遥”的天才艺术家而振聋发聩。这是中庸之道，也是和谐之道。年轻人学做诗当然是好事，但千万不要好奇斥正，沦于“文人无行”之列。一定要坚持吃饭是人生之本，但不要在有病时拒绝吃药；而绝不能因为药物有疗病之功而拒绝吃饭，把药当饭吃，没病也吃药。