这个梅雨季节最热的一天，气象预报报了35℃。还有两天就是出梅的日子，湿漉漉的心情总算能离开湿漉漉的油纸伞。午后四时样子天忽然阴了，没有任何征兆，降下一场暴雨。雨很大，砸得办公室窗子叭叭响，隔着玻璃，我看到树在摇、人在跑，身旁的空气却不烧人了。下班的公交车上，好些人朝车窗外投去惊讶的目光，继而拿出相机、手机纷纷留影，我哼着岳美缇先生“惊梦”几句念白，好奇地也猫下腰向外望去——真美呀，很久没见过这么漂亮的彩虹了。赤橙黄绿青蓝紫，七彩的光晕，朦朦胧胧与天空融为一体，像杜丽娘，只一句柳梦梅“咱一片闲情爱煞你哩”，杜丽娘那张红红的脸。

　　《上海戏剧》7月刊的封面有幅梅兰芳、俞振飞《贩马记》的剧照，起初没留意，以为是“游园惊梦”里的杜丽娘和柳梦梅。我爱看《牡丹亭》，天天看都不厌，岳美缇先生说，那“是每一个昆曲演员的梦”。这梦，让她每当化身柳梦梅，都在台上久久不愿下来；这梦，也让岳先生的学生翁佳慧接过柳梦梅手中半枝垂柳，在昆曲的舞台撩拨起姹紫嫣红、无尽春色。

　　今年是上海昆剧团建团30周年，上海档案馆3楼的展厅布置了许多上昆发展的珍贵材料和几位名家的书画，谢稚柳陈佩秋夫妇的梅花、荷花，陈从周先生的兰花、松树，俞振飞的书法，清雅极了。一幅张充和为天申老师节录的“游园”工尺谱，我印象最深，见到的时候甚至有些激动。我不懂工尺谱，缘由或许与黄裳先生几分相似，上世纪50年代俞振飞赠他的一部《粟庐曲谱》，他从未翻动过，因为他不懂曲牌，不知唱法，那些工尺谱在他像天书一样神秘，但他却深深迷恋着俞家唱。我是第一次这样近这样认真地阅读张充和：一纸古秀的工楷，分明晴窗净几满园芳菲，夕阳巷陌飘起的缕缕书香。

　　张充和有三个姐姐，大姐元和，二姐允和，三姐兆和，四姐妹都嗜爱昆曲，“小时候，母亲请昆曲班的师傅到家里来教。大姐爱唱，我嫌麻烦，爱吹笛子。” 张充和说。后来元和嫁给了传字辈名角顾传玠，张充和解放前随丈夫去了美国，在美国，她仍然依恋着祖国的文化，一边参与教学，一边在各所大学、各种学术场合讲授、传播昆曲。她曾和元和在美国康州一所大学演过“游园”，允和演杜丽娘，充和演小春香。汪曾祺先生回忆西南联大的生活，写张充和“运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。”我想一定好听极了。2004年10月，张充和在朋友们的策划下，带着50件书画作品在苏州昆曲博物馆举办了“张充和书画展”，开幕式上，九十高龄的老人一袭红底印花旗袍，黑色短披风，一副金丝边眼镜，大家看呆了：秋色已晚，春花依旧，光阴在眉梢留下的印痕，敌不过老人脸颊泛起的潺湲风韵。掌声中，张充和清唱了昆曲“惊梦”、“琴挑”。欧阳中石说她唱的昆曲是没有改动过的，才是真正的昆曲。

　　1983年张充和回大陆探亲，俞振飞知道她爱戏，特意请她去天蟾看了自己演的《白蛇》，那晚是8月31日，张充和就坐在第8排13号。第二天赵景深在家约她吃饭，又请俞振飞去唱了几句，为此俞振飞向顾兆琪借了一支“尺字调”的笛子。前几日于冷肆偶得陈兼与致郑逸梅手札，原来俞振飞戏唱得好，诗做得好，笛子吹得也好。据说俞振飞早年由程砚秋介绍，拜了程继仙为师，而后和程砚秋研究起了昆曲。俞振飞为程砚秋重新整理了《游园惊梦》、《琴挑》，还教他《断桥》、《金山寺水斗》、《打渔藏舟》等。那时候他们每天在一起，程砚秋唱曲，俞振飞便为他吹笛子。

　　昆曲是所美丽精致的大花园，小桥绿水常在，才子美人不老。我常常幻想，听着“生生燕语明如剪”，隐入小小一座玉玲珑，池塘边梅树下，静静守候那个六百年不散的梦。那梦从从容容、轻轻曼曼，时时优雅地会在天空划出道道彩虹——像杜丽娘，只一句柳梦梅“咱一片闲情爱煞你哩”，杜丽娘那张红红的脸。