2003年11月22日，礼拜六，中午，斯先生在杏园写字。先是我跟一个朋友一块给他拉纸，整顿笔砚，朋友中途离开，剩我一个人了，继续给斯先生当书童。时斯先生笔兴正发，写得行云流水一般。我想起斯先生写自己的诗有两句特别好，寄寓良深，就请斯先生写。斯先生问：“就这两句？”我说：“对。”我觉得这两句写一个条幅正好，章法也好。斯先生染翰落纸，一挥而就，我一看，喝一声“好！”真写得精彩。

　　这幅字就是“国家多故轻名利，著述艰难爱圣贤。”诗名《浩劫以后寄故乡亲友》，是“文革”后期老家浙江诸暨斯宅的人来看望他，客人走后，他写了一首七言八字的律诗，表达自己当时的心境。黄昏了，他从蛰居的杏园散步到曲江之滨，原来是有回一趟老家的打算的，但归计未成，思想起来，不由得非常惘然。想起来，离别故乡的日子已经很多了。离别的时候，还想起抗战时的情景，多年漂泊流离在外，风华韶秀之年早就在外边过去了。国家多难，春秋多事，也早就将名利看淡了，虽然少年孤学，然而对著述学问却不能忘却，念兹在兹。愈如此，却愈爱戴圣贤了。而彼时正在批倒批臭圣贤，他心下日夜惴惴，心抵触却口不能言，暗暗地为此诗以明心迹。诗意深长，然调子是深沉、郁抑、旷达的。尤其是这两句，我爱其真挚恳切、沉厚坚韧、境界阔大，加之是写自己的诗，内容熟悉，感情倾注到毫芒之末，故写完后，我一看神完气足，形神悉备，行笔潇洒自如，而沉实奔放，尤其好的是：他写字第一行越往下写，经常写偏，然此幅端端正正地下来了，他的手特别有力，中锋连钩带排，一路上云卷云舒，上挑下拨，特别劲健。我非常欣喜，觉得写到我期望的地步了。我决定一定带回去，不给别人留下，以免煮鹤焚琴的事发生。良驹宝剑不可使败于庸人伧夫之手哉！

　　当时我还记录了写这幅字的经过，道：“何况他年事已高，今年已大不如去年，记忆力犹差，腿也更不好了，坐着经常起不来，我屡屡使劲托住腋窝，才能把他搀起来。他说我是他的小朋友，有时却说：‘你老兄……。’”一晃，又是整整三年过去了，他还能写字，用墨更饱满，字也更简劲沉潜，然似乎是拖着脚步在行走。先生已九十过了，过了耄耋之年，向期颐之年攀登了，满头的白发更显银亮。李鸿照兄送他一筒普洱茶，托我捎去，我以为这是炭敬，他坐在椅上，扭过头，我说：“这是鸿照专门给你送的茶叶。”他口齿干崩地说：“不敢当！”我笑了。这精神头，真好！他一生都这样谦逊礼貌。然而我掐指一数，在陕西学术界，门楼比他高的已经没有了。他是蒙文通、徐中舒、闻宥、丁山的弟子，治殷周史、民族学、古文字学，著述累累，是在陕的两位参加了国史编写的史学家之一。

　　但于书法，受母亲督责，他童年刻苦地练过。在杭州初中时，一度得杭初校长唐世芳垂爱，又得王培德、乌以风指导，但他总给我说：“光靠写字，成不了气候。”那种口气，如果叫现在那些以写字自炫谋饭的人见了，当羞愧而觅窟。虽然如此，见过他的字的人都佩服，一望而知是饱学的1949年前的那一辈学人的气质面貌，在如今，已是寥若麟凤了。