我坐在书桌前，摊开纸。冬日的暖阳亮晃晃地扑满窗户，而我的心却瑟缩着。小华走了！噩耗传来，我莫可名状地神情慌乱，为她的英年早逝心痛不已。2008年春上，我还到通州拜访过她，同到一家小店用餐，餐后争着付费。我称赞她近期的作品特别耐看，特别好，坚信她已入围当代优秀女画家之列。她却说陷身在周期性的苦恼中难以自拔，总是画出一批新作后颇感欣喜，很快却又不甚满意，神情恍惚，为梦所缠，真正满意的作品只在梦里。梦里画画，哎呀，美！雨丝摇曳，春花飞扬，江南雨雾中女孩子如花似玉，飘然如仙，结伴春游，画不尽的阿娜妩媚。她说，好多年了，梦一直追着我，给我快乐也给我压迫，能把梦里的景象画下来该有多好啊！

　　孰料小华竟然追梦而去，除了画，未能留下只言片语便邃然病逝。

　　一个月前，她应邀同王彬等女画家结伴，到顺义创作佛像画，即将完稿前，元月6日早晨，王彬等人敲她的房门未有应答，门却反锁着，只得破窗而入，只见小华已经病危，神智似还清醒，注视着王彬却说不出话来。当日抢救至午后，终因心脏病不治而亡。

　　董小华祖籍山东，1965年生于黑龙江双城县，1994年入中央美院国画系深造，并曾进修于北京画院等单位。1997年始办个展，步入画界。作品《月香》获澳洲亚太地区水墨画大赛银奖。《早春》获加拿大第三届枫叶杯大赛铜奖。《秋韵》等众多作品参加中国美协等单位举办的大赛、大展，屡有获奖，为中国美协会员，青年女画家中的后起之秀。

　　小华是女画家中的拼命三郎。常常，她买一些简单食品聊以充饥，关在房间里一画就是个把星期，足不出户，沉浸在画境里陶乎其乐。她以画为伴，热情投入，极为刻苦，是典型的女画痴、“画和尚”。有一次我去取一件尚未托裱的新作参展，见其千皴万擦，揉皱破损，背面粘贴了许多小纸条，系小华所粘，可见她作画所下功夫之大，非精益求精而莫肯示人。终于，她把自己画倒了、累病了，年纪轻轻却已重病在身，常年服药。她又是单身，生活起居极为马虎、凑付，无人与之分担忧愁，独自承担着生活中难以回避的诸多烦恼，在生活与画事的两难选择中疲于应付。

　　小华是画家中的理想主义者。她的画细腻、工整，风格恬淡雅逸。她以仕女入画，并在近年来倾心于创作民国初年之南国佳丽，画她们的生活状态，精神风貌，从历史沉淀中发现、发掘出这一群体，作精纯、精致的艺术刻画，以此表达她的艺术见地及人生主张。我一直不能明白，一位北方才女缘何钟情于南国佳丽？抑或是她的娇小、孱弱、无助，她生而多愁善感的天性，与所画人物有着天然般的耦合吧。我看那些画，分明画着她自己，虽孤寂而开朗，守时命而憧憬。负笈从师，游齐鲁居京畿连年求学；梦里花雨，撷天赐揽佛光笔耕不辍。她的画平和简朴，是她人的写照。她是一个活在画里的人，也所以生活中多有无奈。她以数月之功画一幅整六尺送展、参赛，得到的回报不过一册证书而已，作品去而无回，令她心痛不已。随后接到邀请函，或为奖项所诱惑，或碍于朋友情分，她照常还是画、还是送、还是痛，年复一年，对于一位视画如命的弱女子，不啻精神摧残。

　　小华是圈里有名的热心人，朋友众多，一事当前，心系他人。早在2001年，她参与策划的一个大型画展在军博揭幕，我应邀前去观展，见她忙碌异常却乐此不疲，为画展的成功举办煞费苦心。她生前担任一家外地画刊的副主编，负责向北京的画家组稿，我深知这期间的难处，也亏她不计得失。类似工作占了她大块时间，颇费精力，超出了她的身心所能承受的限度，在疾病袭来之际，多有朋友劝她卸去杂务，以便安心养病，哪知活却越干越多，热心则朋友越交越多，小华已是欲罢不能了。去年春上我去看她，见她左支右绌，面对各种叨扰不无愁肠。生活中，善意和热忱容易为人利用，为朋友，小华搭上时间搭上画也罢了，更有一些绕不开的骗局，令她一再丢画，一再懊恼，结果也会伤及身体。春风料峭中，她与我在路口话别，她瘦小的身躯裹在一件肥大的黑色呢绒外套里，没有系扣，风撩动衣角，也撩动她浓密的头发。她手插衣兜，迎风甩着头发，两眼炯然有神地一瞥便就告别了。小华相貌平平，而眸子亮丽，她是那种常人很难发现其内美的弱女子。可惜了她的生活圈子唯有画家，而画家大都自顾不暇，谁会在意乃至用心呵护这种美呢？于是，她匆匆而来、匆匆而去，带着梦乡融入她的画里。

　　小华走了，愿她善良勤奋的品格不死，同她的作品一道长久地保留在朋友们的记忆里。