前不久，在北京通州博物馆举办了“心迹·墨痕：当代作家、学者手札展”。这多少有点像后现代考古，策展人拽了一群北京、杭州、郑州、武汉等地的作家、学者、书法家，共同研讨当代文人手札渐渐消失的问题。这问题不小，但绝不算大。手札和手稿，都是文化圈子的事，把这事搞成了事业，也可能若干年后成为超级古董，在拍卖会上待价而沽万金一槌，但于文化圈子之外的普通读者，学者的论文、作家的文章才是顶顶第一重要。所以，对于与会者所表示的“遗憾”、“悲伤”，我很理解，态度却有所保留。

　　用毛笔写出漂亮的手札手稿，据我有限的书法知识，也知道在古代那是群星璀璨。２００６年西泠印社出版了一册《名家手札》（梁少膺编著），曾有幸一睹，非常了得。所选手札凡５０余份，王献之手札翩若惊鸿、宛若游龙，欧阳询手札清劲绝尘、古今一人，柳公权手札心正笔正、独步晚唐，苏轼手札遗世独立、羽化登仙，徐渭手札孤云野鹤、去留无意，董其昌手札天真烂漫、奇宕潇洒，康有为手札魄力雄强、气象浑穆，吴昌硕手札健笔如刀、入木三分，沈曾植手札碑骨帖筋、摇曳多姿，黄宾虹手札笔墨氤氲、浑厚华滋，马一浮手札空山无人、水流花开，鲁迅手札融冶篆隶、朴素古拙，邓散木手札，清丽浑朴、秀美锋棱，胡适手札劲不努张、秀不俗媚，均功力深厚，熔才情与心迹、书法艺术和人生智慧于一炉，令人既景仰又惭愧。但惭愧之余又不免为自己开脱，他们不过是幼承庭训、弱冠学书，日常生活、文学创作、学术研究与毛笔一刻也没有分开，是时代造就了他们手札的辉煌而已。

　　而当代的学者、作家，基本是从铅笔、钢笔、圆珠笔开始接受教育启蒙的，读书时代偶有书法课，大概并不以私塾手抄本教材为标准，大多是玩玩而已，或者职业原因字要写得周正一些。上世纪８０年代末期我读中等师范，书法课一周一节，老师要求不很严格，练钢笔字还是毛笔字自便，即使狗爬式也没影响毕业。我读书三年，很抱歉，连一瓶墨汁尚未用完。但这似乎也没影响我后来教书、当编辑、业余写稿。

　　看来通州“手札展”上研讨者的“遗憾”和“悲伤”在于，他们由此窥见了“传统文化与现代文化”发生的“断裂”。也就是说，手稿和手札渐渐消失只是现象，“断裂”才是真相。他们想借助展览和研讨，来唤醒当代学者和作家对传统文化的认同与复归，并身体力行展示出挽留（挽救？）的姿态。其实文化断裂早不是新鲜话题，现代“私塾班”、企业老总上国学课、百家讲坛，哪一次都会掀起新一轮传统文化大讨论。问题解决没有？没有！问题还在不在？在！

　　这就很值得探讨一番：传统文化和现代文化究竟有什么联系？究竟什么是传统文化？我们且抛开单纯的手稿手札问题，看看当今流行的青春文学和网络文学。此两种特别是后一种，一直是传统作家诟病的对象，甚至不屑一顾。但是如果在若干年后回视，它们也许就成了传统文学的一部分。正如诗歌是中国传统文学之源，是大、正、雅的传统文学之根，在唐人眼里，市井笔记（小说）算什么，绝对不登大雅之堂，时间运行到２０世纪，大约没谁敢犯神经嚣张喊叫将小说赶出文学殿堂。传统永远是个相对的概念，传统文化必定紧随时代变化而不断变化，扩展或萎缩都是常态，不必因此而过分悲喜交加。也许，有两种状态值得记忆，一种是对消逝的挽留，是最后的挽歌者的苍凉一曲；一种是积极融入变革，在时代的峰顶唱出命定的颂歌。他们同样伟大。