20多年前，我就通过《读书》杂志与《文汇读书周报》等报刊，知道有个很会读书且极有心得的谷林。尤其是看过谷林写的那篇推介《负暄琐话》的文章，加上对张中行先生学问崇拜的原因，更让我特别注意起谷林先生来。

　　说句不是吹牛的话，我对书生高雅低俗的感应还真不错。无论哪个在何处还没有红火起来的书生，只要被我在心里惦记着，十之八九要被我当成心目中的楷模，甚至朝拜。谷林先生即是这样一个奇才人物。

　　因为喜爱谷林先生学问文章，搜求其结集文本，写信或登门拜望自会成为我的愿望。那时进京机会难得，于是就写信。写信也不知写了几回，不见回复，我以为谷林先生不想答理。谁知后来有一天，果然接到谷林先生来信：

　　

　　先国同志：

　　8月25日惠函，迟至今日才见到。我自1989年起不再上班，衰迈了，平日很少出门，亦不去博物馆，以免打扰别人的工作。我原来的工作在保管部文物组，信寄到收发室自然不知道我的笔名，最后总算传到保管部，给我捎了来。幸未失落，可谓厚幸；只是累你久盼，甚觉歉疚。我写作不多，结集只有薄薄的两册：一本是辽宁教育出版社今年3月印出的《书边杂写》，另一种是三联书店1988年底印出的《情趣·知识·襟怀》。记得尚有存藏，容俟一二日内检出寄上，以供评正。书款、邮资所费无多，自然不必计较。有一位读者不见弃，在我已是很大的安慰。专复，并颂

　　时绥！                                 劳祖德上

　　1995年9月29日

　　

　　这是我接到谷林先生的第一封信。原来谷林先生这么客气有礼，让我这无名读者出乎预料。更让我感念和惊讶的是，这封信写得非常工整，满纸书卷气又几乎小楷，而且讲究格式标点，章法也恰到好处，当即我就把它当艺术品收藏。（因为谷林先生的信的缘故，我以前收藏的不少据说很值钱的书法家作品，都当垃圾扔了。）后来不过十天，我就收到了由谷林先生签赠的那1988年三联版小书。当年辽宁教育版《书边杂写》我早买了，先生后来也签赠再次寄来。我将这后一册买重的书送朋友，又让多一个人知道了谷林，我欣慰自己这也算在传播读书文化。

　　再后来，我去过几趟北京，记得两次登门拜望，感觉先生谦逊低调。去的时候，我顺便带些土产或毛笔，先生都说不必客气还说不会写毛笔字。见先生说宁波话越来越困难，我也有自知之明，近几年便打扰少了。

　　谷林先生并不把自己当成什么学者或作家，我们旁观者清。也有别人说，谷林先生的文章好但出书不多，我看是的。似乎这里可以引用止庵先生的理解，谷林先生读书就读成这么一个谷林。称呼什么都没有关系。谷林先生的两本签赠小书，反正在我的所藏图书中，列为当代一级。因为我以为，一个小会计，走到谷林先生这一步，好像中国罕有。

　　今年年初，谷林先生以90高龄归道山，也可算是仁者寿吧。今天检出先生一信及签赠二书，摩挲拜观，仿佛想见往昔书生情怀，慨叹不已。