成排的书籍，文集古史，都是关乎他父王的雄才伟略，他兄弟的才思风度。世人或许都没有意识到他的缺席，只有在浩瀚的某某文选中，才能找到他零星的几篇文章。

　　他和他们不同。不是那个 “宁教我负天下人，不能天下人负我”的奸雄曹阿瞒；不是那个“斗酒十千尽欢谑”的风流陈王。　

　　他是曹丕，字子恒，史称魏文帝。

　　黎阳作诗其二

　　殷殷其雷，蒙蒙其雨。我徒我车，涉此艰阻。遵彼洹湄，言刈其楚。班之中路，涂潦是御。辚辚大车，载低载昂。嗷嗷仆夫，载仆载僵。蒙涂冒雨，沾衣濡裳。

　　陌上桑

　　弃故乡，离室宅，远从军旅万里客。披荆棘，求阡陌，侧足独窘步。路局苲，虎豹嘷动，鸡惊、禽失群，鸣相索。登南山，奈何蹈盘石，树木丛生郁差错。寝蒿草，荫松柏，涕泣雨面沾枕席。伴旅单，稍稍日零落，惆怅窃自怜，相痛惜。

　　建安二十二年，子恒战于黎阳，途中作诗三首，《黎阳作诗二》为其二。同样，《陌上桑》也是一首关于征夫在外的军旅题材的诗。

　　入过战场的人，知道战场的艰辛与不易，蒙涂冒雨，却不能叫停退缩；沾衣濡裳，不能叫苦怕死。战争永远是失败的。古往今来，纵然是明君贤主，也鲜有临政期间无战事的。建功立业，为国捐躯，乃至妻离子散家破人亡都是成全一个盛世的必须。古来多少白骨散落在荒郊野外，多少悲剧上演着一幕又一幕。

　　作为帝王，如果是那种好大喜功的，像成吉思汗那样，一味地开疆拓土，也许冷酷得不会觉得死伤离别有什么；如果坠入了温柔乡，如唐玄宗之流，其实也不会觉察到这些与己无关的生命之痛。可偏偏子恒不是。他知道、他了解。他爱他的人民，他的士兵。知道他的子民背井离乡时是多么的无助，知道他们在衣不蔽体举目无亲的时候会是多么的艰难，知道他们在命如蝉翼般脆弱的时代选择继续活着需要多么大的勇气。

　　如果仅是一般的采诗官写的用来劝君王励精图治的作品的话，或许不会有这样深沉的情感。试想，如果我们是一国之君，我的责任是保护我的子民，让他们安居乐业；可是我看到的是什么？是我的人民弃乡离宅时强咽泪珠的画面，是我的子民在恐惧中小心翼翼如履薄冰的生活，是我的战士们在为了我披荆棘登南山、为了我而寝蒿草荫松柏、为了我朝不保夕的军旅生涯——我会怎么想？该会有多恨？多恨自己的平庸与无能。

　　帝王都是清冷而寂寞的，高处不胜寒的命运之于曹丕这样一个敏感的人，那种痛苦和冗长化不尽涂不全的哀愁可想而知。他说：“我徒我车，涉此艰阻。”这条路似乎真的是那么长，长到任何人也只能陪你走一程，长到他自己都不大确信他是不是真的可以走下去。作为一个孤独前行的旅客，他冷暖自知，风雨兼程的路上一直笼罩着沉沉的哀愁。猜想，这种哀愁中也应该会包括对他必要的却是狠心的、偶尔掠过的丝丝伤痛与自责——包括过去的杀戮，包括他的政治生涯中对他的政敌有心无意的伤害，也许，包括曹植。

　　燕歌行

　　秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。不觉泪下沾衣裳，援琴鸣弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。

　　明钟惺云：文帝诗便婉娈细秀，有公子气，有文士气，不及老瞒远矣。然其风雅蕴藉，又非六朝人主所及。又曰：“忧来思君不敢忘”。“不敢忘”三个字，性情甚正。“短歌微吟不能长”深情苦态只此七字。“尔独何辜限河梁”，“尔独何辜”四字问得妙 ，如见其面语。

　　也许无须再多说些什么。沉默是最好的解读。

　　秋在心头，就是愁。女子们的愁，不仅仅是思夫惜流景之愁，还有有愁无处诉、丧失话语权的愁，因为沉默太久。文人士子们是心疼这些女子们的。他们把萦绕在闺阁中的愁，无端地染上了一点诗意和美感。于是有了闺怨诗。

　　就像是不知道为何会倾心于那些眉眼如烟的闺中江南女子一样，闺怨诗有着那种用言语表达不出来的美妙。

　　秋天本来就是个让人伤感的天气，如果再浇上思念离人这一情绪，会熏得整个绣闺都弥漫着浅浅的略带暗黄的凄凉。北雁南归的时候，庭院中偶然散步，抬眼望天，偶尔瞥见南归的雁儿，心里开始泛起阵阵涟漪。

　　闺中女子心里在问：为何良人还不归，何事苦淹留于他乡？还是在叹息：为何人生那么长，却要用最美好的韶华去怀念那点滴的幸福时光？往事无期，已经失去忆起的理由。她说“不敢忘”。她的无辜，她的委屈，她楚楚可人，写得灵动异常。是不敢还是不愿，不想还是忘不了？像是眼前就有这个女子，她眉头紧蹙，举手投足中透着寒烟般的愁。她弹琴消愁愁更愁，吟歌忘忧忧更忧。无奈只好准备就这么睡去，怎奈明月又一次恼人，独独照得伊的床格外地明亮。伊人独倚窗前，不忍眠。漫天星空，牛郎织女不得见。暗自叹息，抱影度过这凄凄长夜。此中眉间心上，在凝眸处平添的段段新愁旧忧，良人知否？

　　因为了解伊因多情带来的心伤，所以才不忍浓涂重抹，只是淡淡低语。因为，在她身上有自己受伤后无助的影子，子恒无端地开始心疼。

　　那时的女子，愿意用一辈子去赌一个承诺。没有了现在尘世的浮华和喧嚣，不动声色地履行关于至死不渝的誓言。她们包容一切痛苦与愁绪。于是她们就是悲剧。

　　而他，是流落在人间的清冷，是未被发现的明珠。因为寂寞太久，都忘记了该怎么闪耀。他的光，是暗暗冷冷的幽光，亦如他的诗、他的文。曹丕，因此如夜里明明晃晃的梨花，或许随风而逝，或许淹没于霜华露重的夜里，可是的确存在过。