一

　　午后的芙蓉街显得很平静。或许因为万印楼存在也显得有些古意，围墙里高耸的几棵老树枝叶茂盛，没有蝉鸣也没有鸟啼，只有小巷偶尔穿过的几声自行车的铃声。我们在“故居”的门前焦急地等待着。

　　青砖右侧灰瓦的小门楼，从规模上看恐怕只是当初陈家宅院的耳门。门楣上挂着刘海粟先生91岁时所书“万印楼”匾额。右侧，一幢青灰色小楼，披满了爬山虎，大概便是那大名鼎鼎的万印楼吧。

　　夙有探访万印楼的愿望，前些日又偶尔得到一件陈介祺的金文琴对，所以趁着这次来济南开会的机缘，偕洪郡及欧静夫妇清早起程开车奔往潍坊。

　　好在有“地主”集文斋的田总陪同，他四处联络，很快便叫来开门的女青年。

　　二

　　推开小门是一块很雅致的天井，修篁摇曳，湖石堆云，颇有几分江南园林的雅致。往左，一条十来米的山墙夹巷，走过，便是“故居”的庭院，院不大，一前一后两栋平房，正北主屋，高悬陈介祺所书“十钟山房”匾额，门前抱柱对联，吴大澂所作篆文：陶文齐鲁四千种，印篆周秦一万方。

　　吴、陈二人皆是道咸时金石学大家，二人志趣相投，可谓金石之交。

　　堂间四壁，陈列着斋旧物拓片和一些重要青铜器物的复制品。梁椽墙角，尽是尘网垂吊，扑面涌来一股潮湿霉晦之气。匆匆一过，转身来到临街的那幢小楼，门头挂着一块新制的木匾：“万印楼”，不知何人所书。底层是一些关于陈介祺生平学行的图片介绍，楼梯口的墙壁上有一节玻璃橱窗，陈列着斋所书七言楹联，另有扇面双挖（书法、印拓）立轴。这恐怕是故居中仅能瞻仰的斋先生的真迹了。联为云纹花笺，可见簠斋作书的用笺十分讲究，书法篆隶之间是典型陈家样，充满金石意。还记得联语：菊绽黄香霜气绣，山堆秋色露痕斑。与敝室中的簠斋七言小琴对可谓姊妹篇。

　　顺着小木梯上楼。台式陈列柜中是斋的代表著述，如《十钟山房印举》、《簠斋尺牍》、《簠斋印集》、《封泥考略》之类。墙上依然是介绍簠斋收藏著作的放大图片和文字。

　　三

　　陈介祺自称“林下田间大夫”，尝自撰一联：“曾种桃花，不知汉魏；犹存松菊，自谓羲皇。”深居简出，沉醉于金石考古之事，与当时古玩界大腕鲍康、吴云、潘祖荫、王懿荣、吴大澂书翰往来，商讨学问，也是他们相互交流索求古物的途径之一。闻当年陈介祺还派专人深入到齐鲁各地乡下，搜罗了大批出土古陶、砖瓦、铜印，分门别类，一一精拓，分寄于友人，共同考识。

　　说起陈家收藏，最著名的要算那邢人钟、兮中钟等11件铜钟，陈氏因此颜其室为“十钟山房”；可惜这11件藏品10件已流落日本。此外，毛公鼎和大丰（天亡）鼎也是簠斋藏品之极。《清史稿》说他“所藏钟鼎彝器为近代之冠”，诚然不是虚词。

　　簠斋在致友人信中称：“今日而好古，惟多收三代吉金文字与三代吉金，是古人文字之真，足与六经并重。”“愈来愈爱三代古文字拓本也。”（《同治十二年五月二十五致苏亿年书》）所以陈的藏品，青铜器皆汉以前，古泉止于新莽，刻石最晚南北朝。

　　鲍康说他“寿卿所藏古器无一不精，且多，允推当代第一”（《续丛稿》见《观古阁丛刻九种》）。

　　“天开混沌自文字，人扩灵明亦在兹。”（陈介祺诗）可见陈对三代古文的钟情是极其虔诚而满怀神圣的。这是那一时代藏家的可爱与可贵所在。

　　古人或有“好古破家”的感喟。当年的吴式芬、王懿荣等人就是因嗜古收藏而落入困窘。陈介祺善于“经营”，除了“离休”后有朝廷俸禄，还置有田地，据说还占有京中银庄股份。所以，他才有实力和魄力一次性将南海何昆玉所藏古印二千七百馀钮拿下。其间“妾赵婕妤”汉代玉印,鸟虫篆书，堪称尤物，一直被人们当作赵飞燕之物，自元代始就令天下人艳想不已。历经龚定庵、潘毅堂珍藏，至何昆玉。仅此一方，陈介祺即以白银三百两购归“万印楼”。

　　光绪七年五月，方濬益过潍坊得观此印，归后作文考证，以为非赵氏之物。遂有罗福颐撰文进一步确认此为汉时一般女官印。

　　不过，簠斋于文物的痴情，是极令人向往和敬佩的。虽说收藏是收藏人的贪欲，可这一“贪”字又何尝不是真性情的流露呢！倘若没有强烈的占有欲望，恐怕只能徒有遗憾。陈介祺收集古印自19岁时起，到他归田时已有玺印二千多钮。直至他去世前，已有七千以上，称之“万印”当不虚耳。陈氏藏品尚有很多珍贵的陶文、封泥、秦汉铜器和权量诏版、砖瓦、刻石、铜镜、古泉、碑帖字画等等。倘未流散，足可为北方第一民间博物馆了。

　　四

　　关于簠斋书法的面貌，可以说是时代之使然。邓完白、包安吴后，碑学大行其道。陈亦以为：“学者当师北宗，以碑为主，法真力足，则神理自高。先求风姿，俗软入骨，未易湔洗矣！”而陈氏所作，取“六朝佳书……篆隶笔法耳，非取貌奇，以怪样欺世”（《习字诀》）。所以，陈的书法格局的形成与其崇尚收藏三代高古器物是很有关系的。“取法乎上，钟鼎篆隶皆可为吾师。”后有称陈氏书法为“糅合体”，也算一种通俗的说法。陈氏的书法，汲取汉隶与三代金文的意趣，用笔则多取六朝碑版，尤其耐人寻味的是，如此之“糅合”，却自然而有奇趣，毫无生硬造作之嫌。翁大年论其所临古文“金石文字能窥见古人用笔之所在，乃能摹拟酷肖，不然无当也”（《跋精拓毛公鼎》）。

　　从三代钟鼎文字中窥见古人书法用笔之消息，可谓陈介祺的书法“秘诀”。他尝以长锋羊毫，大笔作小字，墨韵饱满，清气满溢，在古拙与奇谲间游弋，不能不说这是簠斋书法耐人寻味的魅力所在。

　　五

　　楼板吱呀呀地作响，尘屑满地，不时会有细细的蚁屑沙沙坠落。“不会是有白蚁了吧？”我问那女青年，她似乎很无奈的样子，说：“就是生蛀虫了，非常严重，三幢房子都有。快撑不住了。”接着说，“现在的万印楼只是当年的三十分之一，周围都拆光而变成新楼了。没人管，我们工资都发不出了。”

　　匆匆下楼，来到庭中，没有一丝的风，抬头看看四周的高楼，忽然觉得这破旧的小院就像一个古老的天井，陷落在尘嚣之中。想像当年的陈介老拄着藜杖蹒跚行走，前尘梦影，如真如幻，不觉油生沧桑之感。此时，馆长也匆匆赶来，她一边擦着脸上的汗水，一边说：如果不尽快抢修，很快就要垮了。去年，他们弄了个研讨会，政府拿了些钱，只是将表面抹抹漆漆，隐患却并没有根除。现在，虫蛀一天比一天厉害。

　　馆长说：三五十万就够了。你帮我们呼吁呼吁吧！

　　我正欲说“可惜我不是记者”。可马上又把话咽了回去。

　　馆长说：其实，只要他们重视一下就好办了。

　　我说：馆里还有陈介祺的藏品吗？

　　“没什么了。你知道，后来，陈家的东西都散了。不过我可以告诉你，你要有兴趣研究，大都在北京的故宫。”

　　山东经济发达，文风亦盛。据说今天的齐鲁约占当代艺术品大半个市场，可见这收藏的风气依旧未衰。就说潍坊，每年一度的国际风筝节，搭的便是文化的台。可惜，我们以这样的冷漠对待历史遗址，实在是一种对文化的无知。万印楼虽仅存的一角也足可令人凭吊，一砖一瓦足可令人发思古之幽情，尤其对于后世同好者来说，它无疑有助我们解读主人的精神世界和那段文化之历史。当我写下这样的题目，心想，难道果真是“万印压楼楼欲垮”呵！

　　附记：敞斋所藏簠斋篆联，笺美书妙，曰“书味养心存赤气，墨华传古附青云”。偶读文物出版社《清代大收藏家陈介祺》一册，有陈秉忱辑注《簠斋公自撰手书楹联》，知此联句为簠斋所撰，曾有“木刻朱拓”实贴东书房门上。